【連作短編】「夏瓶」第５話｜星見の兄弟

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

「いいよ」

お昼ご飯のそうめんを勢いよく啜りながら、スコープと遊ぶ約束をするようにシロは簡単に言った。
全く迷う様子もなく言ったシロがおかしくて、父さんが顔をくしゃくしゃにして喉をくつくつ鳴らしながら笑い、ミヨに顔を向けた。

「はぁ、笑った笑った。あぁ面白いね、よかったなミヨ。シロは研究対象になってくれるって」

父さんはメガネを片手であげて涙を拳で拭う。崩れた前髪を直しながらあぁ面白いと二回繰り返して言った。
シロの答えを予測できていたミヨは満足そうに麺つゆに浸ったパイナップルを齧って、喉越しのいいカラフルなそうめんをおかわりした。

「ほらね、言ったでしょ」

「シロを自由研究の研究対象にしたい」そんなことを午前中に父さんの理科室–––みたいな納戸で決めた。父さんは研究対象を人にするなら本人に許可を取る必要がある、「大切なことだぞ」と教えてくれた。シロなら簡単にいいよと言ってくれると思ったけど本当にその通りになって、ミヨと父さんはあっけらかんとしたシロの答え方がおかしくてお昼ご飯の間中そのことを繰り返し話して笑い合った。何故だかそのことにシロまで嬉しくなって三人でお腹が痛くなるまで笑った。母は呆れながら、困ったような笑顔でそうめんをたくさん茹でてくれた。

新月の夜である今日は絶好の星見の日。

「それじゃあ二人とも、忘れ物はないかい？スバルとスコープのお父さんに迷惑かけないように。–––あ、そうだ、お土産があるんだ！忘れるところだった」

晴れの新月の夜には必ずスバルとスコープ兄弟は父親に連れられて「ひまわりの丘公園」に天体観測をしにいく。
今夜はミヨとシロも同行する約束をした。

「昼間も遊んだのにまた遊べるなんて夏休みを考えた人に賞をあげたい」
ミヨは高揚する気持ちで小学生最後の長期休みを讃えた。

休みの間、スバル兄弟たちとばかり遊ぶことが多かったが、夜の遠足は特別。暗い外を出かけるなんてなんだか少し大人になったような気持ちがする。ただ、田舎の暗闇は人の気配なんかよりよっぽど自然の気配の方が濃い。

「麦茶と、懐中電灯、虫除けスプレーも持った。シロ、サンダルはやめておけよ」
「わかった」
ミヨは自分のナップサックの持ち物を確認してそのまま背負った。母さんは二人の夜食のおにぎりを握っている。冷蔵庫にはトマトのピクルスとゆで卵が兄弟の帰りを待っている。
でも美味しいものはそれだけじゃない。その隣にはワインの瓶と、見たことがない外国語のパッケージの生ハムとチーズがこっそり眠っている。ミヨは食後に見つけて、ちょっとにんまりした。両親には内緒の話があるのかもしれない。

「楽しみ！…だけどちょっと怖いね」
尻すぼみして言うシロ。外に出ても珍しくミヨのそばを離れない。玄関が閉まる音に驚いてミヨの腕にしがみつく。
月のない今日、生き物たちの声に混じって遠くの真っ暗闇から波の音が手招きしているように聞こえた。
父さんは後ろからついてきて途中まで送ってくれる。兄弟は互いに手をしっかりと繋いで歩幅を揃えて真面目に夜道を歩いた。さすがにシロも暗闇を一人で先走ったりはしなかった。

真っ暗に慣れてきて、だんだんと目の先に丘が見えてくる。丘の上の方は明かりがない。
丘に行く登り坂の途中、レンガと鉄製の柵で囲まれたモダンな作りの家がある。柵に絡まるようにして昼間は青々とした緑が茂っている家、スバルとスコープの家だ。春は薔薇の花で囲まれて甘い香りに包まれ、夏には青い草木が繁る。この地域で一番のおしゃれな家の彼らを訪ねた。

「こんばんは、矢森です。今日はよろしくお願いします」

夏の薔薇が絡む柵をくぐり、父さんが洋風な玄関扉を叩く。
しばらくして、家の中から数人の声がする。玄関扉を開けて現れたのはスバルの父だった。彼はスコープとほとんど同じ顔をしている。後ろからは兄弟がこちらに笑顔を向けて覗いている。

「おや！矢森さん家のお父さん！来てくださったんですか、お久しぶりです！」
「あぁどうも、お久しぶりです。いやぁ今日はありがとうございます。子どもたち二人とも楽しみで張り切ってまして、どうぞよろしくお願いします–––」

父さんは頭を掻いて何度もお辞儀をしながら言った。
スバルたちの父親は見た目はほとんどスコープとそっくりだが、ハツラツとした話し方と聡明そうな言葉の切れはスバルそのもので、天体に詳しい利発的な人物としてよく小学校の課外学習に保護者代表として参加することが多い。そのため、スバルの父親は小学校では有名人だった。
父さんが土産の紙袋を渡すと、スバルの父は笑顔で礼を言い、喜んで家の奥に戻って行った。スバルの母が何やら嬉しそうにしている声がする。僕が帰るまで開けないでおくように、と奥から笑い声と共に聞こえた。

玄関に座って様子を見ていた丸メガネの少年が元気よく立ち上がる。
「やあ！リブルベルーガ！晴れの新月に会えるなんて光栄だ！」
偶然会えたかのようにシロの手を取って大人のような握手で挨拶をするスコープ。シロはあだ名を呼ばれてスイッチが入ったのか、背筋を伸ばして返事をした。
「ヤァ！ベガルミヌーズ！君のために足を生やして陸まで上がったのさ！」
「おや、では魔女にあったの？それとも王様？」
「いいや、僕の海には二人はいない。海そのものが神様だからね」
「それなら対価は？」
「全部は払いきれていないんだ。だからもっと集めなきゃ」

不思議な会話の後ろから靴のつま先を小気味よく打ち付ける音がする。
スバルが弟たちの会話を聞きながらわずかに羨ましそうな顔をしてそれをすぐにやめ、ミヨに爽やかな挨拶をした。

「こんばんは。昼間ぶりだな」
「こんばんは。望遠鏡は持っていくの？」
「うん。もう車に積んであるみたい。先に乗って待っていよう」

スバルは車のキーを右手で軽やかに空中に浮かせてからキャッチした。鍵のチャリ、という擦れる音をさせて得意げに玄関を出るスバルがとてもかっこよく見える。

父さんが帰っていく背中を眺めていると、車が発進した。
ミヨたちは夜中の遠足にワクワクしながら四人でじゃれあった。到着するまでほんの数分だったが、とても楽しい満たされた時間だった。

「さあ、着いたぞ！みんな、外は暗いから懐中電灯をつけて並んで歩くように。そうだな、スバル・シロくん・コウセイ・キミヨシくんの順番で一列になって歩こう」
子どもたちは言われた通りに懐中電灯の明かりをつけて車から降りた。夜にこの丘に来たのは初めてじゃない。前にも数回、四人で天体観測をした。でもミヨは今までとは違った感覚で足元の芝生の踏み心地を確かめる。

スバルの父は大きな望遠鏡を担いで先頭を歩いた。彼はミヨたちが迷子にならないように赤いライトを掲げて星を解説しながら歩く。
ここはとても広い敷地で町の中で一番高い場所にある。あたりは芝生が盛んに生え、所々に林があって、丘を登りきった所に無数のひまわりが密集して植えられている。そのひまわりを超えると崖になっていて、延々と地平線が続く景色がある。ここは朝日と夕日がいっぺんに見られる絶景なのだ。ミヨは振り返り、下の景色にあるはずの自分の家と学校、スバルたちの家の場所を探した。暗過ぎてほとんど見えないが、なんとなくの見当をつけ、ちらほらと光る町を見渡してほっとした。

ひまわりたちの真ん中まで歩いた。
ひまわり畑の真ん中だけ丸く空間が開けられて、ベンチが二つ並んでいる。
そこを拠点にして、望遠鏡を組み立てる。

「さぁ、みんなはもう明かりを消していいぞ。父さんのだけつけておくから、ベンチに座って待っていてくれたまえ！」

星空を前にして、友人の父はまるで大人になったスコープが話しているかのようだった。星好きな瓶底メガネの不思議な少年が急に大きくなったのかと思えて面白い。うふふ、と隣に座るシロが吹き出した。両手を口で隠している風にくぐもった笑い声だった。

「キミヨシ、上、見てみろよ」

スバルの声で上を見上げた。頭の中にあった想像の星空は自分の落書きの記憶だったようで、この時に僕は宇宙を見た。

「すごい」

流れ星がつう、と何個も流れた。
隣のベンチに座るシロは両手を組んで何かをお願いしている。その隣でスコープも手を合わせて何かを祈っていた。二人は目を閉じて、小さい声で途切れ途切れに呟く。

望遠鏡が組み上がり、順番に星を見る。長い長い望遠鏡を覗く。この時にスバルの父は何やら難しい宇宙の説明をしてくれたがミヨは美しい星の造形に見惚れてほとんど聞いていなかった。順番待ちをするスコープはその話をシロに翻訳している。シロはわかったふうで返事をしている。

「スコープにはこの話がわかるの？」
望遠鏡をスバルに代わりながら小声でミヨは尋ねた。
「さあ。でも俺より理解しているような気がする。わからない、という顔をしたのを見たことがないな」
「ふうん。わかっているつもりということ？」
「いや、多分だけど弟の中の知識とか考えを総動員させて全部をくっつけて丸呑みしてる。本人はそれを解ったとしているんだろうな。話を聞いていると無茶苦茶な感じがするんだけど、コウセイの中では全部が繋がっているらしい」
「…うーん。でもそれって理解してるわけじゃないんじゃ–––」
「理解とは違うのかもね。でもコウセイは頭の引き出しの中身を全部ひっくり返しても最初から全てが紐か何かで結んであるんだ。だから一つ宇宙を考えると、弟の頭が丸ごと付いてくることになる。話を聞かされているこっちは何と何が結ばれているかが見えないから弟の言いたいことがなんなのか解読に時間がかかるよ」
「なんだか…シロみたいだ」
「あぁ、二人とも天才なんだよ。多分ね」

スバルはすらすらと言葉を連ねた後に、流れ星を望遠鏡で追っかける遊びを始めた。
「天才」と呼ばれたスコープは確かにそうなのかもしれない。優秀なスバルが言うのだから、きっとそうなのだ。
暗号のような、魔法のような会話をする弟たちを不思議に思っていた。少し、変だとも思っていた。ミヨはそれを「天才」とは考えたことがなかった。ましてやシロがそうだとも思わなかった。

割れたきらきらを思い出した。
あの時、大泣きしながらシロが言った「もうだめだ」と言う言葉がミヨの中にすっと溶ける。
彼らは流れ星に何をお願いしたんだろう。

＜続き↓第6話＞