【連作短編】「夏瓶」第６話｜星に願いを

【「夏瓶」連作目次】全10話
第1話｜浜辺のきらきら　
第2話｜ヤモリの帰宅　
第3話｜家守　
第4話｜穴だらけのトースト
第5話｜星見の兄弟　
第6話｜星に願いを　
第7話｜研究者なら　
第8話｜海に映る星
第9話｜研究者なら②
最終話｜きらきら

星空を見上げ、目一杯に輝きを映したミヨたち。二時間ほど星空の観察をして帰る支度をした。
ミヨたちは夜の暗闇への恐怖心を忘れて、来た時よりも列を崩してのんびりひまわり畑を歩いた。

「スコープ、君はなんでシロの言葉がそんなにわかるんだ？」

ミヨは前を歩くスコープに話しかける。先頭の三人と少し間が空いた瞬間に自然と尋ねた。

「–––わかっている、かは僕もわかりません。でも、シロの気持ちや見ているものはわかるから一緒に考えているんだと思うのです。同じ言葉を使うと彼の言葉の海に潜るようなそんな感じ」
「同じ目線で話すということ？」
「ううん、そうじゃなくって、シロの部屋に入るというか」
話しているうちに並んで歩く形になった。スコープはシロより小柄で、背の順では必ず一番前だ。そんな彼が、一生懸命言葉を探している。

「…部屋…か」
父さんと自由研究について話した日を思い出した。
「えっと、その、つまり」

研究者のようにメガネに手を添えて、位置を直す。ひと時考える間が空いてから彼は話し出す。
「シロも僕も見ているものはおんなじです。それがきれいとか、大きいとか感じることは一緒だから…それがシロじゃなくっても、他の人でも、ええと…伝えたいことは喋らなくても伝わるんだと、思うんです」

彼らは一体なにを見ているんだろう。スバルとの付き合いは長い。でも彼はスコープのような話し方はしたことがない。ミヨも同様だ。自分がシロと同じだったことはないと思う。

訊いてみてもあまりピンと来なかった。帰ったら父さんに聞いてみようか。

帰った時、母さんが満面の笑みで出迎えてくれた。父さんはお風呂に入っているようだ。いつも優しい母さんだけど、今夜はさらに優しい眼差しで子どもたちをみる。

「おかえり。お星様見えた？」
靴を脱ぐミヨたちに優しく訊いた。シロがスコープの話しばかりをふにゃふにゃしながら母さんに話す。多分、眠いんだろうな。

「前にもスバルたちと見に行ったけど、今日の星はその時よりも近かった感じがしたよ。流れ星もすごかった」
ミヨは母さんにドキドキしながら話かけ、素直に母さんに抱かれに行った。
「流れ星？何かお願いした？」
「あ、忘れてた」
あまりにも綺麗な空でお願い事は忘れてしまった。シロは「したよ！」と拳を突き上げて報告した。そのままトイレへ駆け込んだ。
そっと母さんに抱きつく。ミヨの汗で濡れた前髪を暖かくて柔らかい両手がかき分ける。母さんはミヨの顔を包み込んでから頭を撫でた。僕の頬はきゅうと震える。母さんの胸に顔を埋めて力一杯甘えて見せた。

次の日の朝、シロについての研究を本格的に始めた。父さんと一緒にシロについてわかっていること、そうでないことを挙げた。
それについて、普段のシロの言葉や行動を記録して考察し、わからないことがあれば本人に聞いてみることになった。
朝食を終えて、父さんの理科室に集合だ。これから父さんがいる間、この部屋で一緒に過ごせる。

「まず、君由が考えるシロはどんな人かな？」
ミヨだけの特別教室が開かれた納戸。ミヨは久しぶりに独り占めできる時間を満喫しながら、父さんと向かい合って話す。
「えっと、シロは少し不思議だよね。僕が思っているよりもなんだか遠くを見てる感じがする」
「わかるよ。具体的にいうとどうだろう？シロの何が不思議かな」
具体的、という言葉が難しいので唇をかみながら少し困った顔で言い淀んだ。父さんは「シロを思い出して。どんな時に不思議なことをする？」と助けてくれる。
「言葉…シロは言葉が不思議–––そうだ、昨日スコープに訊いてみたんだ。どうしてシロの言葉がわかるのって」
「あぁ、そうだ。スコープはシロ語研究の第一人者だな」
「そう、それで–––彼はこう言ってた。”シロと同じ言葉を使ってシロの部屋に入る。シロもスコープも同じものを見ているなら、話さなくても伝わる”んだって」
「…それは……そう、か。スコープはシロの話す言葉だけを拾っているわけじゃないのかな–––？」
父さんは椅子にもたれかかって腕組みをする。木製の椅子がぎいと音を立てた。斜め上に目線を投げたまま、父さんは数秒固まる。

「昨日、シロとスコープが流れ星にお願い事をしてた。二人とも目を閉じて一生懸命な感じで何かお祈り？してた」
父さんはミヨに向き直って真剣に聞いてくれた。真面目に結ばれていた口元をゆっくり笑顔に変える。続けて、というようにミヨの言葉を待つ。
「あと、スコープの家に行った時、二人が言ってた。シロが足を生やしてこの家まで来たって。それに対してスコープが”対価は？”って」
「シロはなんて返した？」
「––––––”払いきれてない、もっと集めなきゃ”って…」

スコープの言葉はシロほど難解ではない。でも、彼らの見ているものがなんだか自分と違う。だから同じ言葉を使っていても得られる答えに少しズレがある感じがする。

「うーん。シロとスコープは何かを成し遂げようとしているのかなぁ」
父さんはメガネを外して服の裾で拭いてかけ直す。
「何をお願いしたか、シロに訊いちゃおうか。父さんも一緒に聞きたいな」
そう言って、父さんは手を差し伸べてくれた。今から一緒に訊きに行こうという合図だと思った。ミヨは父さんの手と顔を交互に見る。自分の右手の汗を服の裾で拭った。
六年生になって、父さんと手を繋ぐのが少し恥ずかしいような気もしたけど、飛び跳ねたいくらいに嬉しい気持ちと照れくさい気持ちがぶつかる。
でも、シロの研究のためだ。研究に必要なら手を繋いだっていいと思う。

ミヨは父さんの手をしっかり握って理科室を一緒に出る。
扉を開けると、シロはソファの上に寝転んで魚の絵を絵日記に描いていた。

＜続き↓第7話＞