壊れると思ったのに　第9話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第9話　穴のあいた病棟

人は、繰り返されることを異常だと思わなくなる。

同じことが二度あれば偶然で、
三度あれば仕方がなくて、
四度目には、
そういう場所なんだと受け入れてしまう。

そうやって壊れていくのは、
たぶん出来事より先に感覚の方だ。

真帆が最初に違和感を覚えたのは、古い勤務表だった。

きっかけは単純だった。
師長から、
「先月分の勤務実績、確認したいなら控え室の棚にあるから」
と言われたのだ。

本当に見たかったのは、名取がいなくなったあとの勤務の埋め方だった。
誰がどこに入ったのか。
どういうふうに調整されたのか。
それだけを確かめるつもりだった。

控え室の棚には、月ごとにクリアファイルへまとめられた勤務表の控えが並んでいた。
紙の角が少し丸くなっていて、誰かが何度もめくった跡がある。

真帆は先月分を取り出し、その前、そのまた前と遡った。

最初は、ただ名前を追っていただけだった。

けれど途中で、見覚えのない名前がいくつもあることに気づく。
しかも短い。
数か月だけ入って、消えている。
また別の名前が入って、消える。

「あれ……」

声に出た。

自分の前任の名前も、そこにあった。
その前の人も。
さらにその前も。

真帆は指先で名前を追った。

四か月。
三か月。
半年。
休職。
異動。
退職。

それぞれ理由は違うのだろう。
でも、病棟の流れとして見た時、その入れ替わりはどうにも落ち着かなかった。

“人が定着しない病棟”という言葉が頭に浮かぶ。

その瞬間、背後でドアが開いた。

真帆は反射的にファイルを閉じた。

入ってきたのは西野だった。
「あ、ごめん。使ってました？」

「いえ、大丈夫です」

西野は棚の前まで来ると、真帆の持っていたファイルへ目を落とした。
「ああ、勤務表」

その言い方があまりに自然で、真帆は逆に少し身構えた。

「ちょっと、前の月も見てて」

「へえ。まじめですね」
西野は笑った。
「私は自分のとこしか見ないです」

その軽さが本音なのか、かわしなのか、真帆にはまだわからない。

「この病棟って、入れ替わり多いんですか」
できるだけ何気なく聞いた。

西野は一瞬だけ止まった。
でも、止まったのは本当に一瞬だった。

「そうかもですね」
と、すぐ笑う。
「忙しいし、合う合わないあるし」

「前からですか？」

「前からっていうか……長くいる人は長いけど、だめな人はすぐだめ、みたいな」
そう言ってから、西野は少しだけ気まずそうに笑った。
「言い方悪いですね。ごめんなさい」

だめな人。

真帆はその言葉を、胸の中でそのまま受け止められなかった。

だめな人だったからいなくなったのか。
いなくなるような流れがあったから、だめな人に見えたのか。

西野はもう別のファイルへ手を伸ばしていた。
この話をそれ以上深くする気はないらしかった。

真帆は勤務表を元の場所へ戻しながら、黙ったまま考える。

この人は、何かを知っている。
でも知っていること全部を言う気はない。
あるいは、言えないのかもしれない。

病棟へ戻る途中、真帆は高瀬に声をかけられた。

「浅井さん、ちょっといいですか」

端末の前には、記録支援システムの管理画面が開いていた。
数字と時刻とログイン履歴のようなものが並んでいる。

「この前聞いてた表示設定の件、もう少し見せられます」
高瀬は事務的に言う。
「ただ、個別ログは全部は出せないので」

“全部は出せない”。

その言い方が、真帆には少し引っかかった。

「見せられない、じゃなくて？」

高瀬は顔を上げた。
「規定上です。必要な範囲なら出せますよ」

必要な範囲。

その線引きが、高瀬の中ではかなり明確にあるらしい。

画面には、入力時刻、修正時刻、閲覧者、要約生成の時間などが表示されていた。
高瀬はカーソルを動かしながら説明する。

「ここで見られるのは、誰が直接触ったかと、どの時点で文章生成がかかったかです」

「じゃあ、誰かが書き換えたらわかるんですね」

「露骨にいじれば、です」
高瀬はあっさり言う。
「でも、そこまでしなくても見え方は変えられます」

真帆は息を止めた。
「どういう意味ですか」

「最初の入力内容が違えば、出てくる下書きは変わるでしょう」
高瀬は画面から目を離さない。
「同じ出来事でも、何を先に置くか、何を拾うか、何を拾わないかで、かなり違う文章になる」

それはもう何度も聞いた話だった。
でも今日は、その“誰が”が気になった。

「それって、誰でもできるんですか」

「慣れてる人なら」
高瀬は言う。
「現場の流れと、読む側の癖を知ってる人なら、自然に」

現場の流れと、読む側の癖。
それを両方知っている人間は限られている。

真帆の頭に、いくつかの顔が浮かぶ。
東條。
西野。
名取。
そして、榊原。

でも、その名前を今ここで自分の中に置くのはまだ少し怖かった。

「ちなみに」
真帆はできるだけ軽く聞いた。
「この病棟、前から離職とか多いんですか」

高瀬の手が止まった。

「……誰に聞いたんですか」

その反応で、真帆の心臓が少し強く打った。

「勤務表見て、ちょっと気になって」

高瀬は数秒黙ったあと、
「まあ、少なくはないです」
とだけ答えた。

「理由は？」

「理由って、個別のですか」

「全体としてです」

高瀬はそこで初めて、少しだけ困った顔をした。
「システム担当が言うことじゃないですけど」
と言いながら、声を落とす。

「人が足りない病棟って、余裕なくなるでしょう。余裕ないと辞める人が出る。辞めるとさらに余裕なくなる。そういうのは、あります」

それはもっともらしい説明だった。
たぶん、部分的には本当だ。

けれど真帆は、その説明だけでは足りないと思った。

「それだけですか」

高瀬は真帆を見た。
その目に、少しだけ警戒があった。

「何を疑ってるのか知りませんけど」
静かな声で言う。
「こういうの、原因が一つだけの方が珍しいですよ」

その返答は、煙に巻いているようにも、誠実にも聞こえた。

真帆はそれ以上追えなかった。
高瀬が何かを隠しているのか、単に巻き込まれたくないのか、判断がつかない。

ただ一つだけわかったのは、この病棟の離職の多さを、高瀬は知っているということだった。

その日の夕方、真帆は控え室で見た勤務表の並びを、頭の中で何度もなぞっていた。

自分の前任。
その前。
さらにその前。

数か月だけ名前があり、消える。
また別の名前が入り、消える。

休職。
異動。
退職。

一つひとつは珍しいことではないはずなのに、病棟全体の流れとして見ると、あまりに途切れず続いている。

自分は、名取のあとに来たのではない。
その前にも、そのまた前にも、いなくなった人がいた。
そしてそのたび、穴を埋めるように次の名前が入っていた。

自分もその一つだった。

たまたまの異動。
そう思っていた。
けれど違ったのかもしれない。

私はここに、誰かが壊れて空いた場所へ入ったのかもしれない。

その夜、自宅で真帆は勤務表の控えを見返していた。

病棟から持ち出したわけではない。
頭に残った名前だけを、忘れないうちにメモへ書き出していた。

前任。
その前。
さらに前。

同じ形で消えていった人たちの名前の列を見つめていると、スマホが震えた。

表示された名前に、真帆は一瞬息を止めた。

名取沙耶。

画面を開く。

本文は短かった。

「篠原美咲しのはら みさき」

その下に、電話番号だけが記されていた。

意味がわからないまま見つめていると、数秒後、もう一通届く。

「前にいた」
「会えるなら会って」

さらに、少し間を置いて最後の一通。

「私じゃもう無理」
「でも、あんたの方がまだ間に合う」

真帆はすぐに打ち込んだ。

「どういうことですか」
「名取さん？」
「篠原さんって誰ですか」

送信はできた。
けれど、それ以降、既読はつかなかった。

真帆はスマホを持ったまま動けなかった。

名取が、ようやく少しだけ外へ目を向けられるところまで戻ったのか。
それともこれが、最後に残したかった一手なのか。
真帆にはわからない。

ただ一つだけはっきりしたのは、篠原美咲という名前が、もう偶然の中には置けなくなったということだった。

真帆は机の上のメモ帳を引き寄せた。

名取。
篠原。
前任。
その前。
倉橋。

名前を書いて、線を引く。
消して、また書く。

まだ何も証明できない。
でも、これは偶然だけではない。

その夜、真帆は眠る前にもう一度だけ、名取のトーク画面を開いた。

既読はつかないままだった。

画面の中に残った短い文だけが、真帆の胸の奥で静かに重く沈んでいく。

会えるなら会って。

その言葉を前にして、もう見ないふりはできないと思った。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門