壊れると思ったのに　第6話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第6話　平穏

人は、
静かになった場所を正しいと思いたがる。

争いが減ったことを。
誰かが消えて空気が軽くなったことを。
問題がなくなった証拠みたいに受け取りたがる。

そうでもしなければ、
残された静けさの意味に耐えられないからだ。

名取がいなくなって、病棟は本当に静かになった。

それは、誰かが意識してそうしたわけではない。
ただ、あの人がいたときに毎日のどこかへ生じていた小さな引っかかりが、目に見えないまま一つずつ消えていった。

東條とぶつかる声もない。
カンファレンスで言葉尻が止まることもない。
記録の表現にいちいち棘が刺さることもない。

「最近、ちょっと落ち着いてきましたよね」

ある日の昼、そう言ったのは西野だった。

口調は軽かった。
でも真帆は、その言葉のあとに「やっぱり」という続きが見える気がした。

「名取さんがいなくなったから、ってこと？」
と誰かが冗談めかして返す。

西野は苦笑した。
「そこまで言ってないです」

言っていない。
でも、否定もしていない。

周囲は小さく笑って、その話題はすぐ流れた。
誰も名取の名前を長くは口にしない。
それでも、いなくなったことで整ったものがある、という了解だけは病棟の空気の中に静かに沈んでいた。

真帆は、その笑いの輪に入らなかった。

入れなかった、という方が近い。

名取がいたとき、この病棟にはたしかにざらつきがあった。
空気が張ることもあったし、言葉のやり取りが痛いと感じる瞬間もあった。
それは事実だ。

だから、今の静かさが楽だと思う瞬間もある。

そのことが、真帆には少しつらかった。

自分も、名取がいなくなったことで少し息がしやすくなっている。
そのことを認めたくないのに、完全には否定できない。

そういう矛盾の上に、この病棟の平穏は乗っている気がした。

異動して二か月が過ぎるころには、真帆は病棟の動きにだいぶ慣れていた。

受け持ちの順番も、東條の指示の癖も、西野の「いま声をかけても大丈夫」のタイミングも、少しずつ体に馴染んでくる。

榊原は相変わらず、いつも必要なときに必要な言葉だけを置いた。

「今の確認、よかったよ」
「その迷い方は間違ってない」
「見えてることを先に拾えれば大丈夫」

そう言われるたび、真帆は少しずつ自分の足場が固まっていく気がした。

前の病棟では、慣れたと思ったころにはもう周囲の空気に飲まれていた。
けれどここでは、榊原がいる限り、自分は大きく踏み外さずに済むかもしれない。

そう思った瞬間、真帆は自分で少し驚いた。

いつの間にか、自分は榊原のいることを前提にして考えている。

そのことに気づくと、名取の言葉がふいによみがえる。

助けてもらう前提で人を見るな。

あの時は意味がわからなかった。
今も、はっきりとはわからない。
でも少なくとも、自分が榊原にかなり寄りかかり始めていることだけは否定できなかった。

その日の夕方、真帆は患者家族への説明の場に一人で入った。

榊原は別件で動いていて、
「最初だけ浅井さんお願い。必要なら途中で呼んで」
とだけ言われていた。

前なら緊張していたはずだった。
でも、その日は意外なほど落ち着いていた。

家族の表情を見て、何を先に言うべきか考え、言葉を選ぶ。
全部を完璧にできたとは思わない。
それでも大きく詰まることなく終えられた。

病室を出たところで、榊原が待っていた。

「どうだった？」

「なんとか……たぶん大丈夫でした」

「うん、大丈夫そうな顔してる」

その一言で、真帆は自分でも気づかないうちに張っていた息をゆっくり吐いた。

「ありがとうございます」

「私にじゃなくて、自分にでしょ」
榊原は少しだけ笑う。
「ちゃんと自分でやったんだから」

その言い方に、真帆の胸のどこかがあたたかくなる。

こういう時、榊原は絶妙だった。
褒めすぎない。
でも、自分の手柄にも持っていかない。
ちゃんと本人のものとして返してくれる。

だから余計に、信頼してしまう。

その夜、帰宅してから真帆は、ふと思い立って例の匿名アカウントを開いた。

西野のものだと決めたわけではない。
でも、気になってしまう。

過去の投稿を遡ると、病院名や病棟名は書かれていないのに、どこか近すぎる匂いがした。

『やさしい顔した人ほど、誰かが壊れるのを待てる』
『人が一人いなくなると、残った人はだいたい安心する』
『そうやって、毎回『問題だった人』だけが切り離される』

真帆は画面を見つめたまま、背中に冷たいものが這うのを感じた。

この投稿を書いている人は、何を知っているのだろう。
どこまで見ているのだろう。

もし西野だとしたら、どうしてこんなふうに書けるのか。
もし西野でないなら、病棟の中に、もう一人、何かを見ている人間がいるということになる。

けれど、その投稿の不穏さとは別に、現実の病棟は静かだった。

それがかえって、真帆を迷わせた。

実際に事件のようなものが起き続けているわけではない。
名取が消えて以降、目立ったトラブルもない。
患者の状態変化も、あり得る範囲のものばかりだ。
榊原も変わらず有能で、東條も東條なりに淡々と回している。
西野は感じよく、病棟の空気は前よりずっと穏やかに見える。

なら、自分は何を疑っているのだろう。

真帆はスマホを閉じた。

もしかしたら、自分は名取の件を過大に受け止めているだけなのかもしれない。
倉橋の記憶と重ねすぎているだけなのかもしれない。

そう考えると、少しだけ楽になった。

次の日から、真帆は意識して余計なことを考えないようにした。

目の前の仕事をする。
見たことを書く。
必要なことを確認する。

その繰り返しの中にいると、本当にあのざらつきは薄れていくように思えた。

実際、病棟では小さな笑いも増えた。

西野が休憩室でコンビニの新作スイーツの話をして、別の看護師がそれに乗る。
東條も機嫌のいい日は少しだけ言葉が柔らかい。
榊原は皆の会話を壊さない位置で聞いている。

名取がいたころ、この病棟にこういう温度があったかどうか、真帆にはもう少し曖昧になり始めていた。

人がいなくなると、その人がいた時の空気の輪郭まで、少しずつ薄くなっていく。

それが一番こわいのかもしれないと、真帆はぼんやり思った。

その日の夜勤入り前、真帆は305号室の前で立ち止まった。

以前、家族対応で空気が張りつめた部屋だ。
今は患者も落ち着いていて、ベッド柵の向こうで静かに眠っている。

何事もなかったように見える。
記録も整っている。
時間は流れている。

それなのに、扉の前に立つと、どうしてもあの日の娘の声と、名取の顔が浮かぶ。

「浅井さん？」

振り向くと、榊原がいた。

「何かあった？」

「いえ……なんでもないです」

榊原は真帆の顔を少し見てから、
「無理して整理しなくていいよ」
と言った。

「人って、納得できないことがあると、意味をつけたくなるから」

その言葉に、真帆は一瞬だけ息を止めた。

意味をつけたくなる。

それは真帆が今まさにしていることだった。
名取の不在にも、西野の投稿にも、自分の違和感にも、何かひとつの形を与えようとしている。

「でも、意味なんてないこともあるよ」
榊原はやわらかく続けた。
「ただ、その人が限界だっただけ、ってこともある」

限界だっただけ。

その言葉を聞いた瞬間、倉橋の最後の横顔がまた浮かんだ。

限界だっただけ。
弱かっただけ。
合わなかっただけ。

前の職場でも、そういう言葉で全部が閉じられていった。

真帆はうなずけなかった。

「……そうかもしれません」

やっとそれだけ返すと、榊原は少しだけ首を傾けた。
でもそれ以上は何も言わなかった。

その夜の終業前、小さな出来事があった。

夜間は比較的落ち着いていた高齢男性患者が、記録上は「安眠」となっていた時間帯の直後に、急に酸素チューブを外していたのだ。
大きな急変ではない。すぐ対応できた。
患者自身も混乱していただけに見えた。

「さっきまで寝てましたよね？」
西野が言う。

「うん、見た時は落ち着いてた」
別の看護師が答える。

真帆はカルテを見た。
たしかに「安眠」と入っている。
でも、ほんの十分前に真帆が廊下を通った時、その部屋の中から小さな物音がした気がしていた。

気のせいかもしれない。
気のせいだったから、声をかけなかった。
その判断は間違いだったのか。
それとも、もともと記録の“安眠”が強すぎたのか。

「浅井さん？」

西野が呼ぶ。

「あ、すみません」

真帆は我に返った。
でも、その瞬間にはもう、自分の中で小さな違和感がまた動き始めていた。

何事もなかったように見える時ほど、何が“なかったことにされているのか”が見えにくい。

その夜、記録画面には、またよくできた文章が並んでいた。

安眠していたが、一時的混乱により酸素チューブ自己抜去あり。速やかに再装着し、状態安定。

間違ってはいない。
でも、真帆にはまた、何かが一つだけ先に消されているように思えた。

それは大きな事実ではない。
責任でもない。
ただ、「ほんとうに安眠だったのか」と立ち止まる、ごく小さな迷いだった。

真帆は画面を見つめたまま、ゆっくり息を吐いた。

終わっていない。

その感覚だけが、今度ははっきり残った。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門