壊れると思ったのに　第3話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第3話　きれいな人

人は、
声を荒げた方ではなく、
声を落とした方を信じる。
 
言葉に詰まった方ではなく、
うまく並べた方を。
感情を見せた方ではなく、
飲み込んだ方を。

だから正しさは、いつも少しずつ、
落ち着いている側へ寄っていく。

その朝、真帆は病棟へ入る前から少しだけ気が重かった。

理由ははっきりしている。
昨夜、帰宅してからも西野のスマホに浮かんだ通知の文が頭から離れなかったのだ。

また一人いなくなったら、次は誰だろうね

見間違いだったかもしれない。
誰かから送られてきたメッセージの一部を、たまたま読んでしまっただけかもしれない。
でも、あの文字列は妙に、この病棟の空気に似ていた。

誰もはっきり言わない。
でも、何かが起きる前提だけは、もうどこかに置かれているような感じ。

自分が考えすぎているだけだ。
そう思おうとしても、きれいに打ち消すことができなかった。

午前の申し送りは、いつもより少し長かった。

夜間に一人、不穏が強く出た患者がいたらしい。転倒には至らなかったが、離床センサーが何度か鳴っている。東條の指示で薬の調整も入ったが、記録を見るかぎりでは経過は大きく崩れていないように見えた。

「この『落ち着いていた』って、いつのことですか」

不意に、名取が言った。

ステーションの空気が止まる。

夜勤者が少し顔を上げた。西野は手元のメモに視線を落としたまま、小さく肩をすくめる。真帆だけが、つい正面から名取を見てしまった。

「二時台の記録です」
夜勤者が答える。

「でも三時台にセンサー三回鳴ってますよね。だったら『落ち着いていた』じゃなくて、『一時的に安静保てた』じゃないですか」

言っていることはもっともだった。
真帆も同じ記録を見て、少しだけ似たことを思っていた。

だが、言い方がきつい。

きつい、というより、逃がさない言い方だった。

東條がカルテ画面を見たまま言う。
「その程度の表現差なら、今ここで問題にしなくてもいいでしょう」

「問題ですよ」
名取はすぐ返した。
「どう見えてるか、あとで全部そこから決まるんだから」

その一言で、真帆の胸が少しだけざわついた。

どう見えてるか。
それは昨日、高瀬が言っていたことにも近い。
入力の順番、要素の置き方、読み手の受け取り方。

でも東條は、露骨にうんざりした顔をした。

「名取さん、朝から空気悪くしないでください」

「空気の話してないんですけど」

「じゃあ何の話ですか」

「記録の話です」

言い返すまでの間が短すぎて、東條の表情が一段冷えた。

「あなたはいつもそうやって、ひとこと多い」

「ひとこと多くても、抜けてるよりマシでしょ」

その瞬間、榊原が入った。

「名取さん」

ただ名前を呼んだだけなのに、不思議なくらい空気がしずまった。

榊原は記録画面を見て、それから夜勤者、東條、名取の順に軽く視線を流した。
誰の顔も長く見ない。責めているようにも見えない。ただ、場全体をひとつにまとめるために必要な分だけ、全員の輪郭をなぞるみたいな見方だった。

「言いたいことはわかるよ」
榊原は静かに言った。
「でも、今は引き継ぎの時間だから。必要な修正があるなら、あとで落ち着いて見よう」

夜勤者がほっとしたようにうなずいた。
西野も、目に見えて息をつく。

名取だけが、その場に立ち止まっていた。
何か言いたそうだったが、結局
「……わかりました」
とだけ言って、端末へ視線を戻した。

それで終わった。

終わったはずなのに、真帆は胸の中のざらつきが消えなかった。

榊原は正しい。
たしかに正しい。

でも、その正しさに乗ると、今の名取の違和感まで全部『空気を悪くするもの』として脇へ押しやられる気がした。

申し送りが解散したあと、真帆は処置室で物品を補充しながら、ふいに自分が倉橋佑奈のことを思い出しているのに気づいた。

前の職場で一緒だった看護師。
真面目で、責任感が強くて、言うべきことをきちんと言おうとしていた人。

でも途中から、倉橋の発言は内容より先に「また倉橋さんが言ってる」という空気で受け取られるようになった。
その感じに似ている、と真帆は思ってしまった。

似ている、だけだ。
まったく同じではない。
そう言い聞かせても、一度浮かんだ比較は胸のどこかに残ったままだった。

昼前、真帆は高瀬に呼ばれて端末の前へ行った。

「浅井さん、昨日のアカウント設定、引き継ぎきれてなかったみたいで」
高瀬は申し訳なさそうに言った。
「記録支援の表示、少しだけ見え方が違ってたかもしれません」

「見え方、ですか」

「要約優先表示になってると、経過が先にまとまって出るんです。時系列優先にすると、観察の並びが少しわかりやすくなる」

高瀬は手早く設定画面を開いた。
項目がいくつも並んでいる。真帆にはまだ半分も意味がわからない。

「こういうのって、結構変わるんですか」

「変わりますよ」
高瀬はあっさり言った。
「事実は同じでも、読む側の印象は」

「印象……」

「たとえば、『不穏あり』を先に置くか、『声かけにて安静保てた』を先に置くか。どっちも本当でも、読み手が最初に受け取るものは変わるでしょう」

昨日と同じ話だ。
でも今日は、その意味が少しだけ重く響いた。

「じゃあ、上手い人ほど……」
真帆は言いかけて止まる。

高瀬は画面から目を離さずに続けた。
「上手い人ほど、見せたい流れで整えられます」

その言い方が妙に平坦だったせいで、真帆は逆にぞくりとした。

「……見せたい流れ、ですか」

「まあ、悪く言えばですけど」
高瀬はようやく顔を上げた。
「でも現場で長くやってる人ほど、自然にやりますよ。読む人に伝わりやすいように」

自然にやる。
真帆の頭には、真っ先に榊原の顔が浮かんだ。

落ち着いていて、言葉がやわらかくて、読む人や聞く人が安心する形に整えるのが上手い人。

その考えが自分の中に浮かんだことに、真帆は少しだけ驚いた。

違う。
まだ違う。
榊原はただ、上手いだけだ。

そう打ち消しても、浮かんでしまった輪郭はすぐには消えなかった。

午後、病室から戻る途中で、西野が廊下の窓際でスマホを見ているのが目に入った。
真帆が近づくと、西野はわずかに肩を揺らし、画面を伏せた。

「すみません、急に」
西野は笑った。
「ちょっと休憩中で」

「いえ」

なんでもないやりとりのはずだった。
でも、その笑顔のあとにほんの一瞬だけ残った硬さを、真帆は見逃せなかった。

「西野さんって、SNSとかやるんですね」

軽く聞いただけのつもりだった。
西野はほんの少しだけ間を置いた。

「普通に見るくらいですよ」

「そうなんですね」

「浅井さんはやらないんですか？」

「見るだけです」

「じゃあ一緒ですね」
西野はそう言って笑ったが、どこか話を切り上げたがっているようにも見えた。

真帆はそれ以上聞かなかった。
ただ、あの通知の文面だけがまた頭をよぎる。

『また一人いなくなったら、次は誰だろうね』

あれが西野自身の投稿だったのか、それとも誰か別のアカウントの通知だったのかすら、まだわからない。
でも、もしあれが病棟のことを書いたものなら。
しかも名取のことを知ったうえで書いているのだとしたら。

それはかなり気持ちが悪い。

夕方前、病棟で小さな騒ぎが起きた。

昼間は比較的落ち着いていた認知症の女性患者が、付き添いの家族が帰ったあと急に不穏になったのだ。ベッド柵をまたぎかけ、点滴ラインを引っ張り、何度呼びかけても「帰る」の一点張りになる。

真帆が最初に気づき、すぐに駆け寄った。
声をかけて、手を添えて、ベッドへ戻してもらう。だが本人は興奮していて、呼吸も少し速い。

そこへ西野が来て、さらに名取が来た。

「昼から怪しかったでしょ」
名取が低い声で言う。
「記録にもっと残しとけばよかったんだよ」

「今それ言います？」
西野が少し強い口調になる。

「今だから言ってるんでしょ」

「責めてる場合じゃないです」

「責めてない。見えてたことが薄すぎるって言ってるだけ」

真帆は患者の肩を支えながら、その応酬を聞いていた。
言っていることは、たしかに名取の方が正しい気もする。
でも今、その言い方をする必要があるのかと問われれば、答えに詰まる。

そこへ榊原が来た。

「大丈夫、代わるよ」

真帆の手から自然に役目を引き取り、患者の視線に高さを合わせる。
声は低く、落ち着いていて、決して急かさない。数分もしないうちに、患者の呼吸は少しずつ落ち着いていった。

榊原は西野と真帆に必要な指示を出し、そのあとで名取を見た。

「名取さん、さっきの話、あとで聞かせて」

名取は舌打ちしそうな顔をして、
「別に聞かせるほどの話じゃないです」
とだけ返した。

「でも、気づいてたことがあるんでしょう？」

榊原の言い方はやさしい。
本当に、話を聞こうとしている人の声だった。

けれど名取は、そのやさしさに少しだけ顔をこわばらせた。
真帆はその表情を見て、理由のわからない寒気を覚えた。

その後、ステーションに戻って記録を開くと、要約にはこう出ていた。

夕方より不穏増強あり。帰宅願望強く、離床行動認める。声かけおよび環境調整にて徐々に安静保てる。

間違ってはいない。
でも、それだけだった。

西野が言いかけたことも、名取が『昼から怪しかった』と言ったことも、真帆が最初に感じた「さっきまでとは違う」としか言いようのない変化も、そこには何も残っていない。

「どうしたの？」

気づけば、榊原がまた真帆の隣に立っていた。

「あ……いえ」

「書きにくい？」

「少しだけ」

榊原は画面を見て、やわらかくうなずいた。
「最初はみんなそうだよ。現場にはいろんな揺れがあるから」

揺れ。

その言葉に、真帆は顔を上げる。

榊原は続けた。
「でも記録に全部は乗せられないでしょう。だから、読む人が追える形にしていくしかないの」

それは正しい。
正しいはずなのに、真帆はまた、胸の奥にひっかかりを残したままうなずくしかなかった。

帰り支度をしながら、真帆は今日一日のことを思い返していた。

東條の冷たさ。
高瀬の「見せたい流れ」という言葉。
西野のスマホ。
名取の、あの怯えに似た顔。
そして榊原の、変わらないやさしさ。

誰か一人の話じゃないのかもしれない。
でも、誰の話でもないとも思えなかった。

更衣室の前で振り返ると、ナースステーションの白い光の中に、榊原が立っていた。
誰かと話しているわけでもない。
ただ、画面を見ているだけなのに、その場の中心が自然にそこへ寄っているように見える。

真帆はその姿を見た瞬間、どうしてか、前の職場で最後に倉橋がぽつりと言った言葉を思い出した。

「落ち着いてる人が、一番こわい時あるよ」

あの時は意味がわからなかった。
今も、まだ半分もわからない。

それでも真帆は、その言葉を、今日は打ち消せなかった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門