壊れると思ったのに　第4話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第4話　落ちる日

人は、
自分がいちばん守りたいもので崩れる。

正しさでも、立場でもない。
その人が最後まで失いたくなかったもの。
そこにひびが入った瞬間、
声は変わる。

あとは、
少しだけ順番を整えてやればいい。

その日の勤務表を見たとき、名取は一瞬だけ眉をひそめた。

ほんの一瞬だった。
けれど、真帆はたまたまその表情を見た。

「どうしました？」

声をかけると、名取はすぐにいつもの顔に戻った。
「別に」

勤務表には、名取の受け持ち患者の欄に、例の高齢女性の名前が入っていた。
夕方になると不穏が強くなり、離床傾向が出やすい人。家族、とくに娘が敏感で、説明の仕方ひとつで空気が変わる患者でもある。

前に名取が、
「この人、嫌な転び方する気がする」
と言っていたのを、真帆は覚えていた。

しかも今日の勤務は少し変だった。

本来なら名取と一緒に動くはずだった補助のスタッフが、急遽別の処置に回されている。
真帆自身も午後遅くに別の家族対応へ入る予定がついていた。
細かいことを言えばよくある調整だ。
でも、その『よくある調整』が今日は妙に重なって見えた。

「浅井さん」

榊原の声がして、真帆は顔を上げた。

「午後、305のご家族来るから、たぶん一回一緒に入ってもらうことになると思う」

「はい」

「最初だけでいいよ。説明は私がするから、様子見てて」

相変わらず、榊原の段取りは無駄がない。
そのことに真帆は安心する。安心するのに、胸の奥では別の感覚が消えない。

名取は少し離れた端末の前で記録を開いていた。
画面を見ているだけなのに、肩と首のあたりがいつもより硬い。

午前中は大きな動きもなく過ぎた。

名取の受け持ち患者も、昼食までは比較的穏やかだった。
帰宅願望は少しある。水分摂取はやや少なめ。表情にも落ち着かなさはある。だが、まだ『いま崩れる』ところまではいっていないように見える。

ただ、真帆が気になったのは、娘が来る予定の時間が、申し送りで思っていたより曖昧だったことだ。

「今日、娘さんって何時ごろでしたっけ」

昼前、真帆が西野に聞くと、西野は一瞬だけ首をかしげた。
「夕方じゃなかったですか？」

「何時くらいって聞いてました？」

「うーん、はっきりは」

そこへ名取が口を挟んだ。
「三時過ぎ」

言い方が妙にきっぱりしていたので、真帆は名取を見る。

「前回もそのくらいだったから。今日もそのつもりで見といた方がいい」

「前回、娘さん、待たされたってちょっと怒ってたしね」
西野がそう言って、すぐに視線を逸らした。

真帆は軽くうなずいた。
その会話のすぐあと、榊原が通りかかって、
「何かあった？」
と聞いた。

「娘さんの来る時間、何時ごろだったかなって」
真帆が答えると、榊原は一拍だけ考えてから、
「夕方って聞いてるよ。三時台には来るかもしれないけど、前後するかも」
と言った。

あいまいだった。
間違ってはいない。
でも、そのあいまいさが少しだけ残った。

午後二時半を過ぎた頃、真帆は別の患者対応で処置室にいた。
その時、ナースコールが二つ続けて鳴った。片方は305、もう片方は別室。処置室には真帆しかおらず、西野は電話対応中、名取は305の近くにいたはずだった。

先に処置を終えた真帆が廊下へ出ると、305の前に娘が立っていた。

ドアは半開きで、中から名取の声が聞こえる。

「だから、今戻ってもらってます」

その声は、いつもより少し硬かった。

娘の顔色もよくない。
「戻ってもらってます、じゃなくて、どうしてこんな状態になるまで見てなかったんですか？」

真帆の足が止まる。

部屋の中では、高齢女性がベッド脇で半分腰を落としかけたような格好になっていた。完全な転倒ではない。だが、娘から見れば十分に危なく見える。ラインも引っ張られ、枕元は少し乱れていた。

名取が支えながら声をかけている。
その手つきは乱暴ではなかった。
けれど、説明しながら患者を戻そうとしているせいで、どうしても余裕のない印象になる。

「名取さん」
真帆は反射的に声をかけた。

名取が一瞬だけ真帆を見た。
その目は、助かった、というより、来るのが遅い、に近い色をしていた。

「浅井さん、先に娘さん、外で――」

言いかけたところで、娘が強い口調で遮った。

「外でじゃなくて、ここで説明してください。何が起きたんですか」

病室の空気が張りつめる。

患者はなおも
「帰る、帰る」
を繰り返している。
名取は患者を落ち着かせるのと家族への説明を同時にやらなければならない状態になっていた。

真帆は娘へ近づきかけた。
けれど、何をどう言うべきか、ほんの一瞬だけ迷う。

その一瞬で、名取が言った。

「昼から少し落ち着かなかったので、こちらでも見てはいたんです」

『見てはいた』。

その言い方が、かえってまずかった。

娘の眉が上がる。
「見てたのにこうなったってことですか？」

その空気の変化がわかった瞬間、真帆は胃の奥が冷えた。

ここで榊原が来れば、と思った。
だが榊原はまだいない。

東條が先に来た。
病室の状況を一目見て、それから娘と名取を順に見る。

「どうしました？」

娘はすぐ東條へ向いた。
「どうしましたじゃありません。母がこんな状態になってるのに、ちゃんと見ていなかったみたいで」

東條の視線が名取へ移る。
「報告は？」

名取は患者を支えたまま答える。
「今しようとしてたところです」

「今？」
東條は短く言った。
「この状態で？」

「転倒はしてません」

「してないかどうかの話じゃないでしょう」

その一言で、流れが一気に名取不利へ傾いたのが、真帆にもわかった。

違う。
違う気がする。

東條は冷たい。
娘は感情的だ。
名取は言い方が悪い。
でも、今ここで起きていることは、それだけで片づけてはいけない気がした。

真帆が口を開こうとした、その時だった。

「失礼します」

榊原が入ってきた。

その声だけで、病室の空気が少し変わる。

榊原はまず患者の状態を見た。
次に娘へ顔を向ける。

「ご不安にさせてしまってすみません。いま安全を優先しますね」

言葉の順番が、あまりにも迷いがなかった。

娘の怒りを否定せず、名取の責任にもまだ触れず、先に『安全』を置く。
東條もそれ以上は言わず、患者の確認へ意識を移した。

榊原は真帆に
「浅井さん、クッション入れて」
と短く指示し、西野がいつの間にか呼ばれていて、必要な物品を持ってくる。

場が、するすると整っていく。

その間、名取だけが、急に居場所を失ったみたいに見えた。

患者の状態が落ち着き、娘がいったん病室の外へ出たあと、廊下で簡単な確認が始まった。

誰が最初に気づいたか。
どの時点で離床傾向が強くなっていたか。
家族はいつ来たか。
報告はいつだったか。

言葉が並ぶ。
事実が並ぶ。
でも、その並び方自体が、もうひとつの結論を作り始めているように真帆には見えた。

娘は、
「前から少し危ない感じだったなら、先に説明してほしかった」
と言った。

東條は、
「状態変化の報告はもう少し早い方がよかったですね」
と言った。

西野は、
「私も電話対応してて気づくの遅れました」
と小さく言った。

名取はそこで、急に言葉を失った。

たぶん、自分の中に言いたいことは山ほどあるのだ。
娘が来る時間が曖昧だったことも。
昼から落ち着かなかったことを薄くしか残せなかったことも。
センサーの感度のことも。
真帆が別対応に回っていたことも。
でも、どこから口にすれば今の流れをひっくり返せるのか、わからなくなっている顔だった。

真帆は、その顔を知っている気がした。

前の職場で、倉橋が同じような顔をしていた。
何を言っても、いま口にすれば言い訳にしかならないと分かった人の顔。

「名取さん」

榊原が静かに呼んだ。

「今日はもう、ここまでにしよう。いったん落ち着いて」

やさしい声だった。
責めていないように聞こえる。
それなのに、そのやさしさが名取の逃げ場をさらに狭くしているように、真帆には見えた。

名取はやっと口を開いた。

「……私、前からこの人危ないと思ってたんです」

榊原はうなずく。
「うん」

「思ってたのに」
名取の声が少しだけ揺れた。
「思ってたのに、結局こうなって――」

「名取さん」
榊原はその先をやさしく遮った。
「今は自分を責めないで」

その一言で、名取の顔が崩れた。

責めないで。
その言葉は、たぶん救いの形をしていた。
でも今の名取には、それが「もうあなたが悪いことになっている」という確認にも聞こえたはずだった。

名取は真帆を見た。

その目にあったのは、助けを求める色ではなかった。
むしろ、見ていたでしょう、に近い色だった。

真帆の喉がつまる。

何か言わなければ。
でも何を。
どう言えば、この場の流れを止められるのか。

結局、真帆は何も言えなかった。

その日の夕方、名取は早退した。

榊原が
「今日はもう帰った方がいい」
と勧め、東條も何も言わなかった。
娘への説明は榊原が引き受けた。
病棟は、表面上は、穏やかに元へ戻っていった。

戻っていったはずなのに、真帆の胸の中だけがずっとざらついていた。

帰り際、ナースステーションで記録がまとめられているのを見た。

夕方より不穏増強あり。離床行動認め、家族来棟時にベッドサイド離脱傾向あり。転倒には至らず。安全確保のうえ対応し、状態観察継続。

整っていた。
誰が読んでも追いやすい、落ち着いた文章だった。

でも、その中に、名取がどんなふうに追い詰められたかはどこにも残っていない。

そこへ榊原が来て、真帆の横で画面を見た。

「大丈夫？」

真帆は少し遅れて、
「……はい」
と答えた。

「こういう時、最初はしんどいよね」
榊原はやわらかく言う。
「でも、患者さんが大きく怪我しなかったのはよかった。そこをまず見よう」

その通りだった。
本当に、その通りだった。

なのに真帆は、今日一日で一番怖いのは、今こうして“その通り”の言葉が置かれていくことなのかもしれない、と一瞬だけ思った。

思った瞬間に、自分でその考えを打ち消す。

そんなふうに考えるのは失礼だ。
榊原は今日、ちゃんと場を収めた。
自分はただ、うまく動けなかったことを、誰かのせいにしたいだけかもしれない。

そうやって自分を戒める癖も、真帆は前の職場で覚えてしまっていた。

更衣室で白衣を脱ぐとき、倉橋の最後の横顔がまた浮かんだ。
あのときも、自分は何も言えなかった。

ロッカーを閉める直前、スマホが震えた。

画面を見ると、見覚えのない匿名アカウントの投稿が表示されていた。
いつの間に辿り着いたのか、自分でもよくわからないまま開いていた、西野のものかもしれないアカウントだった。

『やさしい人が一番きれいに壊す』

真帆はその文字を見たまま、しばらく動けなかった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門