壊れると思ったのに　第1話【創作大賞2026】

第1話　異動初日

あとから記録を読む人は、
迷いのない文章を信じやすい。

そこにためらいが書かれていなければ、
最初から正しい判断だけがあったように見えるからだ。

だから、
出来事が整えられていくとき、
いちばん先に消えるのは、
たいてい、ほんの小さな迷いだ。

午前八時前の病棟は、朝なのにどこか夜の続きみたいな顔をしていた。

ナースステーションのカウンターには夜勤帯の記録がまだ半分開いたまま残っていて、白い蛍光灯の下でも電子カルテの画面だけは妙に冷たく見えた。

点滴の更新を知らせる電子音、ワゴンの車輪が床をこする音、抑えた声で交わされる申し送り。忙しいはずなのに、誰もあわてていないように見える。その落ち着きが、浅井真帆には少しだけこわかった。

異動初日。
内科系混合病棟。

決まっていたことなのに、いざここへ来ると、自分だけまだ足元が定まっていないような感覚がある。うまくやれるだろうか。迷惑をかけないだろうか。そんなことばかり考えている自分が、余計に頼りなく思えた。

「浅井さん？」

呼ばれて顔を上げると、女が一人、ステーションの奥から歩いてきた。

肩につかないくらいの髪をひとつにまとめ、白衣の袖口はきちんと折られている。歩く速さも、声の大きさも、表情の置き方も、全部がちょうどいい。目立ちすぎないのに、自然と視線が向く人だった。

「榊原です。今日からよろしくね」

主任看護師、榊原由紀さかきばら ゆき。

真帆はあわてて頭を下げた。
「浅井真帆です。よろしくお願いします」

「そんなに緊張しなくて大丈夫。最初から全部できる人なんていないから」

榊原はそう言って、真帆の名札に視線を落とし、それからすぐに目を戻した。見られたというより、今の自分の緊張まで読まれたような気がした。けれど不思議と不快ではない。むしろ、その読み取られ方がやさしかった。

「見たことを、そのまま拾っていけばいいよ。困ったら聞いて」

その言葉に、真帆の肩から少し力が抜けた。
教育係がこの人でよかった。まだ何も始まっていないのに、そう思いかけている自分がいた。

榊原に案内されながら、真帆は病棟の中を見て回った。

個室、多床室、処置室、リネン庫、休憩室。説明は簡潔で、足りないところがない。途中で患者や家族に呼び止められても、榊原は流れを切らず、かといって急かしもせず、ひとことふたことで相手を安心させる。そのたびに相手の表情がやわらぐのを見て、真帆は素直にすごいと思った。

こんなふうに場を落ち着かせられる人を、前の職場でも一人だけ知っていた気がした。
けれどその記憶の先を辿る前に、榊原が振り返る。

「ここ、スタッフの出入りが少し多いから、最初は名前と顔が混ざるかもしれないね」

「出入り、ですか？」

真帆が聞き返すと、榊原は笑った。
「異動とか、産休とか、いろいろ。どこの病棟でもあることだけど」

言い方は軽かった。
だから真帆も、それ以上は深く考えなかった。

ナースステーションに戻ると、榊原が周囲に声をかけた。

「みんな、異動してきた浅井さん。今日から一緒に入るから」

最初ににこやかに会釈したのは、若い看護師だった。
「西野遥にしの はるかです。よろしくお願いします」
その笑顔に、真帆も少しほっとする。

続いて、カルテを見たまま片手を上げた男がいた。
「東條です」
東條恒一とうじょう こういち、病棟担当医らしい。白衣のポケットに手を入れたままで、真帆の方もろくに見ない。感じがいいとは言いにくいが、忙しい人なのだろうとも思った。

その横の端末では、スーツ姿の男が設定画面を開いていた。
「高瀬です。情報システム担当で来てます」
落ち着いた口調でそう言って、軽く頭を下げる。真帆も会釈を返した。高瀬 悠人たかせ ゆうとは人よりも画面の方を長く見ているタイプだと一目でわかる。

最後に、一拍遅れて「おつかれ」と言ったのが名取沙耶なとり さやだった。

看護師の中では少し年上に見える。目元が鋭く、まとめた髪にも少し雑な印象がある。椅子に座ったまま真帆を見上げる視線に、歓迎の色は薄い。

「よろしくお願いします」
真帆がそう言うと、名取は「ああ」とだけ返した。

気まずさを埋めるように西野が笑う。
「名取さん、ちょっと人見知りなんです」

「違うでしょ」
名取はすぐに言った。
「無駄なことしゃべりたくないだけ」

西野が困ったように視線をそらす。榊原は、まあまあ、とでも言うように少し笑った。

「浅井さん、気にしないで。名取さん、ちょっと言い方がぶっきらぼうだから」

名取は何も返さず、モニターへ視線を戻した。
その横顔だけで、真帆はなんとなく、この人は病棟の中で少し浮いているのだと感じた。

午前の申し送りが終わったあと、高瀬が端末を示して言った。

「これ、今試験運用中の記録支援です。観察項目と時系列を入れると、看護記録の下書きと申し送り用の要約が出ます。最終確認はもちろん人ですけど」

真帆は画面をのぞきこんだ。
見やすかった。必要な項目がすっきり並んでいて、忙しいときはかなり助かりそうに思える。

「すごいですね」

真帆がそう言うと、高瀬は小さくうなずいた。
「慣れるとかなり早いですよ」

「早いよ」
横から名取が言った。
「きれいにもしてくれるし」

その言い方に、真帆は顔を上げた。

「きれいに？」

「都合の悪い迷いとか、順番の悪さとか。そういうの、最初からなかったみたいに見えるってこと」

西野がため息まじりに笑う。
「またそういう言い方する」

「だってそうでしょ」

名取は椅子の背にもたれたまま、視線だけを画面へ向ける。
「文章って、整えば整うほど、読む人は安心するから」

真帆は返事に困った。
画面に出ている文章はたしかに整っている。読みやすくて、無駄がなくて、安心できる。けれど名取の言い方は、その安心そのものを疑っているみたいだった。

少しだけ硬くなった空気を、榊原がやわらかくほどく。
「まあ、使う側がちゃんと見ればいい話だから。道具に振り回されないようにしようね」

場はそれで自然に流れた。
真帆もその通りだと思った。けれど、名取は何も言わなかった。

昼前、真帆は榊原に付きながら病室を回った。

ある高齢患者について、榊原が家族へ説明したあと、ステーションへ戻って要約画面を確認すると、さっき耳で聞いた言葉と、表示された文章の印象が少し違って見えた。

不安が強いため、観察継続。

表示されたのはそれだけだ。
けれど榊原はさっき、家族に向かって、「急に悪くなるというより、小さな変化を見逃さないことが大事です」と言っていなかっただろうか。

意味は遠くない。間違っているわけでもない。
でも、画面の言葉の方がずっと角がない。誰が何を気にしていたかも、どのくらい慎重に見ていたかも、きれいに丸くなっている。

真帆が画面を見つめていると、榊原が隣に立った。

「どうしたの？」

「あ、いえ……さっきの説明と、少し印象が違う気がして」

榊原は画面を見て、それから真帆を見た。責めるでもなく、試すでもなく、ただ確認するような目だった。

「そう思ったんだね」

その返し方に、真帆は少し救われた。
「私の聞き方かもしれないんですけど」

「ううん、そういう感覚は大事。でもね、記録とか要約って、読む人に伝わる形に整えるから、会話そのままとは少し違って見えることもあるの」

榊原はマウスを軽く動かしながら続けた。

「大事なのは、事実から離れすぎないこと。そこだけ気をつければ大丈夫」

また、正しい答えだった。
真帆は「なるほど」とうなずいたが、胸の奥の小さな引っかかりまでは消えなかった。

午後の休憩で、真帆が一人で紙コップのコーヒーを持っていると、休憩室のドアが開いて名取が入ってきた。

名取は真帆を見ると、ほんの一瞬だけ意外そうな顔をした。皆、あまり名取と二人きりになりたがらないのだと、なんとなくわかった。

「座らないんですか」
真帆がなんとなく言うと、名取は少し笑った。
「変わってるね、あんた」

「そうですか？」

「だいたい最初は、もうちょっと露骨に警戒されるから」

何のことだろうと思いながら、真帆は曖昧に笑う。
名取は冷蔵庫からペットボトルを取り出し、しばらく開けずに手の中で転がした。

「榊原さん、好きそう」

「え？」

唐突すぎて、真帆は目を瞬かせた。

「ああいうの」
名取はペットボトルのラベルを指でなぞる。
「助けてもらいやすい顔してる」

意味がわからない。
真帆が返事に困っていると、名取はようやくキャップを回した。

「まあ、別に」

それで会話は切れた。

真帆は紙コップを持ったまま、少しだけ昔のことを思い出した。前の職場にも、周囲から扱いづらいと言われながら、妙に核心を外さない人がいた気がする。けれどその人の顔と、最後に残った空気を思い出しかけたところで、休憩室のドアがまた開いた。

入ってきたのは西野だった。

「浅井さん、次のラウンド大丈夫そう？」
「はい、すぐ行きます」

名取はそのまま何も言わない。
真帆も、それ以上聞けなかった。

休憩が終わって立ち上がろうとしたときだった。
名取が、こちらを見ないまま言った。

「何かあっても、最初に自分を責めるなよ」

真帆は思わず振り返った。
「はい？」

名取は肩をすくめるだけだった。
「別に」

そう言って、先に休憩室を出ていく。

入れ違いに榊原が入ってきて、真帆へ声をかけた。
「休めた？」

「はい、少し」

「よかった。午後、もう少しだけ一緒に回ろうか」

相変わらず、榊原の声はやさしかった。
そのやさしさに、真帆はまた少し安心する。

それでも、さっき名取に言われた一言だけが、胸のどこかに残っていた。

何かあっても、最初に自分を責めるなよ。

そんなことを言われる理由が、自分にはまだ思いつかなかった。

その日の帰り、更衣室の前で鍵を閉めながら、真帆はふと壁の勤務表を見た。
知らない名前がいくつか消されていて、その上から新しい名前が書き足されている。よくある書き換えなのだろう。そう思ったのに、なぜかその跡だけが目についた。

「この病棟、入れ替わり早いからね」

通りすがりに西野が言った。
軽い口調だった。

「え？」

「いや、別に深い意味ないです。人手不足ってどこもそうじゃないですか」

西野はすぐ笑って、ごまかすように手を振った。
真帆も笑い返したが、そのあとでまた、胸の奥に小さな引っかかりが落ちた。

引っかかることばかりだ、と自分で思う。
でも、引っかかるたびに立ち止まっていたら仕事にならないことも、前の職場で少しだけ知っていた。

だから真帆は、その違和感にまだ名前をつけないまま、ロッカーの扉を閉めた。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門