壊れると思ったのに　第2話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第2話　問題人物

人は、
整っている方を先に信じる。

声が静かな方を。
うまく説明できる方を。
その場を乱さない方を。

だから、
輪郭からはみ出した人間は、
それだけで少しずつ正しさを失っていく。

名取沙耶が病棟で浮いている理由は、一つではないのだと思う。

真帆がそう感じたのは、異動して四日目の朝だった。

夜勤から日勤へ引き継がれる申し送りのあと、ナースステーションにはまだ少し眠気の残った空気が漂っていた。カウンターの上にはメモ用紙と点滴ラベルが重なり、コーヒーの匂いにアルコール綿の匂いが混じっている。

西野が画面を見ながら苦笑した。

「名取さん、昨日も東條先生に言い返してたんですよ」

その言い方は、悪口というより困りごとの共有みたいだった。

「家族対応でも、言うことは正しいんだけど、言い方で損してるっていうか」
西野はそう続けてから、真帆の方を見た。
「浅井さん、びっくりしませんでした？」

真帆は少し迷ってから、
「……少し」
と答えた。

本当は、びっくりしたのは名取の言い方より、それを受ける周囲の慣れた感じだった。

名取がきつい口調で何か言う。
空気が少し止まる。
榊原がやわらかく収める。
皆がほっとした顔をする。

その流れがあまりにも自然で、前から何度も繰り返されてきたもののように見えた。

「まあ、名取さん、前からああだから」
西野は言った。
「仕事はできるんですけどね」

その言葉は、擁護にも、線引きにも聞こえた。

真帆は端末に向き直ったふりをしながら、名取のことを考える。

たしかに感じはよくない。
言い方もきつい。
周囲から距離を置かれる理由が、まったくわからないわけではない。

でも、それだけで片づけていいのだろうか、という違和感も消えなかった。

「浅井さん、302の点滴お願いしていい？」

榊原の声に、真帆ははっとして顔を上げた。
「はい、行きます」

「ありがとう。ご家族が来てるから、もし何か聞かれたらすぐ呼んでね」

そう言って笑う榊原の声は、朝から変わらずやわらかい。

真帆は302号室へ向かった。
病室の前まで行くと、中から少し強い口調の女の声が聞こえた。娘さんだろうか。何かにいら立っているようだった。

ドアを開ける前に、真帆は一瞬だけ手を止めた。
こういう時、何をどの順番で言えばいいのか、まだ自信がない。

そのとき後ろから榊原が来た。

「ごめん、待たせたね」

そう言って榊原はドアの前で一度だけ小さく息を整えてから、ノックした。

「お待たせしました。主任の榊原です」

その声は落ち着いていて、やわらかかった。
病室の空気が少しだけ変わるのが、真帆にもわかった。

娘は最初こそ強い口調だったが、榊原が話を聞き、否定せず、必要なことだけを順番に伝えていくうちに、だんだん語気が落ちていった。

すごい、と思う。

ただ正しい説明をしているだけではない。
相手が何に不安を感じているかを先に拾って、その不安が広がらないようにしている。

病室を出たあと、榊原はカルテを開きながら言った。

「家族対応って、正しいことを言えばいいってものでもないんだよね」

「はい……」

「浅井さん、さっきちゃんと待ててたからよかったよ。あわてて入らないの、大事だから」

真帆はほっとして、
「ありがとうございます」
と返した。

そう言われると、自分の判断も間違っていなかったような気がしてくる。

昼前、真帆が記録画面を開いていると、少し離れたところで東條と名取が言い合っているのが聞こえた。

「この患者、昨日の時点で輸液の見直し必要だったでしょ」

名取がカルテ画面を指しながら言う。

東條は椅子に座ったまま、露骨に面倒そうな顔をした。
「必要なら昨日のうちにコールしてください」

「したけど」
名取は言う。
「先生、あとで見るって言ったまま帰ったじゃないですか」

ステーションの空気が少しだけ固まった。

東條はようやく顔を上げる。
「言い方に気をつけてください」

「言い方じゃなくて中身の話してるんですけど」

そこで榊原が二人の間に入った。

「名取さん」

声は静かだった。
怒っているわけでもないのに、それ以上言わせない感じだけははっきり伝わる。

「今ここでやる話じゃないよ」

名取の顎がかすかに動いた。
言い返しかけて、やめたのだと真帆にもわかった。

東條は何も言わずに立ち上がり、その場を離れた。
残された名取は、画面を閉じるでもなく、ただ立ち尽くしていた。

「あとで聞くから」
榊原はそう言った。

その言い方はやさしかった。
でも真帆には、それが「今は黙っていて」にも聞こえた。

名取は
「別にいいです」
とだけ言って、自分の端末に戻っていった。

しばらくして、西野が小さく息を吐く。
「朝からああいうの疲れますよね」

真帆は曖昧に笑った。

疲れる、というのはわかる。
空気が悪くなるのもわかる。

でも、その『疲れる』の中に、今の出来事が全部吸い込まれていく感じが、少しだけいやだった。

昼休憩、真帆が休憩室の隅でおにぎりの包みを開けていると、名取が入ってきた。

今日は珍しく、名取が先に真帆を見た。

「慣れた？」

「まだ全然です」

「ふうん」

冷蔵庫から麦茶を出し、名取は壁にもたれかかる。
しばらく沈黙があって、それからふいに言った。

「榊原さん、いい人でしょ」

真帆は顔を上げた。
「え？」

「普通に。仕事できるし、やさしいし、ちゃんとしてるし」

その並べ方が妙に平坦で、真帆は少し返事に困る。
「……そうですね」

「で、あんたみたいなの、ああいう人好きそう」

またそれだ、と思った。

「私みたいなの、ってなんですか」

名取は少しだけ口の端を上げた。
「まじめで、自分が悪かったかもって先に思うタイプ」

図星を突かれた気がして、真帆は包み紙を持つ指先に力を入れた。

「別に、そんな」

「そういう人、楽なんだよ」

そこまで言って、名取は言葉を切った。

真帆は眉をひそめる。
「楽って、誰にとってですか」

名取はすぐには答えなかった。
麦茶を一口飲んでから、低い声で言う。

「人を見るとき、最初に『助けてくれそうかどうか』で見ない方がいいって話」

「……意味がよくわかりません」

「わからなくていいよ。まだ」

その返し方に、真帆は少し腹が立った。
言いたいことがあるなら、ちゃんと言えばいいのに。

けれど名取は、その先を言わない。

代わりに視線だけを真帆に向けて、少し考えるような間を置いた。

「あんた、前の職場でも似たようなもん見てきた顔してる」

一瞬、真帆の呼吸が止まった。

「……何ですか、それ」

「別に」

名取は肩をすくめた。
「こっちの話」

真帆は何も言えなかった。

前の職場のことを、自分は誰にも話していない。
倉橋佑奈くらはし ゆうなのことも。
あの人が、本人の弱さだけで片づけられるみたいに辞めていったことも。

もちろん、名取が本当にそこまでわかったわけではないのだろう。
ただの勘かもしれない。
でも、その一言は妙に深いところに触れてきた。

名取はキャップを閉めながら言う。

「きれいに片づく話ほど、気持ち悪い時あるから」

真帆はその言葉の意味を考える。
榊原のことなのか。
病棟のことなのか。
名取自身のこじれた考えなのか。

どれにも聞こえるし、どれとも言い切れない。

午後、真帆は単独で患者観察に入った。
受け持ちの一人は、夕方以降に不穏が強くなる高齢患者だった。昼は比較的落ち着いていたが、帰宅願望が少しずつ強くなり、立ち上がろうとする回数も増えている。

真帆は声をかけてベッドへ戻してもらい、いったんステーションへ戻った。
記録を開くと、どう書けばいいのか少し迷う。

不穏あり。
帰宅願望あり。
離床傾向あり。

間違いではない。
でも、それだけでは違う気もした。

真帆が画面の前で止まっていると、後ろから榊原がのぞきこんだ。

「どうした？」

「あ、ちょっと、言葉が決まらなくて」

榊原は画面を見て、
「そういう時は、まず見たことを順番に置けばいいよ」
と言った。

「帰宅願望があった、立ち上がろうとした、声かけで一時落ち着いた。そこまでで十分。解釈はあとで足せるから」

その助言はわかりやすくて、真帆はほっとした。
「なるほど……ありがとうございます」

「いい感じ」
榊原はそれだけ言って離れていった。

やさしい。
本当に、やさしい人だと思う。

そう思った直後だった。

隣の端末で記録を見ていた名取が、画面から目を離さないまま言った。

「最初に言葉をもらうと、あとで自分がどこで迷ったか分かんなくなるよ」

真帆は振り返った。
「……それ、私に言ってます？」

「他に誰がいるの」

「でも、助かったのは事実です」

「うん。助かったんでしょ」

名取はそこでようやく真帆を見た。

「だから気をつけなって言ってる」

その言い方は皮肉というより、妙に静かな忠告に近かった。

その日の帰り、更衣室の前で靴を履き替えていると、西野がスマホを伏せるのが目に入った。

「おつかれさまです」
真帆が声をかけると、西野は少しだけ驚いた顔をしてから笑った。
「おつかれさま」

伏せられた画面の通知欄に、一瞬だけ文章が見えた。

『また一人いなくなったら、次は誰だろうね』

真帆は思わず目を止めた。
けれど西野はすぐにスマホをポケットへ入れてしまう。

今のは何だったのだろう。
メッセージアプリではなかった気がする。
SNSの通知だろうか。

そのとき西野が何気ない顔で言った。
「この病棟、ほんと人の入れ替わり激しいですよね」

「え？」

「いや、深い意味ないです。どこもそんなもんですけど」

西野はすぐに笑ってごまかした。
その軽さが、かえって引っかかる。

真帆はロッカーの扉を閉めながら、今日一日のことを思い返した。

東條の冷たさ。
名取の言葉。
榊原のやさしさ。
西野の、あの一瞬の画面。

誰か一人の話にするな。
名取の言葉がまたよみがえる。

そう思った瞬間に、真帆の中ではもういくつかの顔が浮かんでいた。

でも、そのどれにも、まだはっきりと名前をつけることはできなかった。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門