壊れると思ったのに　第5話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第5話　いなくなった人

人は、
消えたものをすぐに意味づけたがる。

いなくなった理由を。
そこにいた時の空気を。
自分が何もできなかったことまで、
納得できる形に並べ替えたがる。

そうしないと、残った側が落ち着かないからだ。

翌朝、名取は来なかった。

最初にそのことへ気づいたのは、真帆ではなく西野だった。

「名取さん、まだ来てないんですね」

軽い確認みたいな口調だった。
ナースステーションにはいつもの朝の音が流れていて、その一言だけが、ほんの少しそこから浮いた。

真帆は思わず時計を見た。
始業にはまだ数分ある。遅れること自体は珍しくない。
それなのに、胸の奥が先に冷えた。

榊原は勤務表を見ながら、
「連絡は？」
とだけ聞いた。

西野が首を振る。
「まだです」

東條はカルテ画面から目を離さないまま、
「体調不良じゃないですか」
と言った。

その言い方はあまりにも普通で、真帆は逆に言葉が出なかった。

昨日のあの顔を見たあとで、それをただの体調不良みたいに受け取れるものなのだろうか。

そう思ったが、すぐに自分の考えを押し返す。
見たのは自分だけではない。
それでも周囲がこの温度なら、自分の感じ方の方が大げさなのかもしれない。

始業十分前になっても名取は現れず、師長へ連絡が回った。
電話はつながらない。メッセージも既読がつかない。
夜のうちに体調を崩したのか、あるいはただ眠っているだけなのか、まだその程度の不在だった。

なのに、病棟の空気はすでに少しだけ整理を始めていた。

「昨日、かなりきつそうでしたもんね」
西野が小さく言う。

「まあ……無理してたのかも」
別の看護師が答える。

誰も、名取が壊れた、とは言わない。
でも『あの人ならあり得る』という了解だけは、もうその場に置かれていた。

真帆は手元のファイルを持ったまま、何も言えなかった。

言葉にしてしまえば、自分の見たものまで軽くなってしまいそうだった。

午前中、榊原はいつも通りに動いた。

申し送りの不足を埋め、家族対応を片づけ、昨日の件で不安を持った娘へも丁寧にフォローを入れていた。
表情も声も落ち着いている。
ただ、名取の名前が出るときだけ、
「体調、大丈夫だといいけど」
と少しだけ眉を寄せる。

そのわずかな曇り方が、余計に本物らしかった。

本当に心配している人の顔に見える。

だから真帆は、自分の中の違和感をどこへ置いていいかわからなくなる。

昼過ぎ、ようやく師長経由で連絡が入った。
名取本人ではなく、家族からだった。

「しばらく休ませます、とのことです」
師長が言った。

それだけだった。
理由も、復帰の目処もない。

西野が小さく息をついた。
「やっぱり……」

やっぱり、の意味を真帆は聞き返せなかった。

その瞬間から、名取の不在には『意味』がつき始めた。

昨日の件でまいってしまったのだろう。
前から危なかったのかもしれない。
もともと無理があったのだろう。

どれも、もっともらしかった。
もっともらしいからこそ、こわかった。

真帆は休憩室で一人になった時、昨日のことを最初から思い返してみた。

娘が来た時間。
患者がベッドサイドから離れかけた瞬間。
名取の「見てはいたんです」という言い方。
東條の「報告は？」という声。
榊原が入ってきたタイミング。

どこかひとつだけなら、偶然でも不思議ではない。
でも全部が重なると、あまりにも名取が悪く見える形に揃いすぎている気がする。

そう考えたところで、真帆は自分の思考を止めた。

考えすぎだ。

そういう結論にしたいわけじゃない。
榊原を疑いたいわけでもない。
ただ、自分の中で何かがうまく閉じない。

それだけだ。

でも、その『閉じない感じ』を、真帆は前にも知っていた。

倉橋佑奈が辞めたときもそうだった。

前の職場の、外科寄りの混合病棟。
倉橋は真面目で、少し頑固で、曖昧なことを曖昧なまま流せない人だった。

最初は皆、
「倉橋さん、ちゃんとしてるよね」
と言っていた。

それが少しずつ、
「倉橋さん、細かいよね」
に変わった。

さらに、
「言ってることは正しいんだけど」
がついて回るようになり、
いつの間にか、内容より先に『倉橋さんが言ってる』ことが問題になるようになった。

申し送りの抜けも、勤務の偏りも、フォローの薄さも、本人が抱え込んでいるうちは見えない。
でも限界が来て取り乱した瞬間だけ、はっきり見える。

あの時も、そうだった。

最後の方の倉橋は、何か言おうとするたびに、もう自分でも何をどう言えばいいかわからなくなっていた。
そして周囲は、それを『やっぱり危うかったんだ』という目で見た。

真帆は、何も言えなかった。

何かがおかしいと思っていたのに。
でも、自分の感じた違和感に、自分で名前をつけきれなかった。

その後悔だけが、今も変に生々しい。

「浅井さん」

休憩室のドアが開き、榊原が顔を出した。

「ここにいた。少し休めてる？」

「はい」

真帆はあわてて姿勢を正した。
榊原は中へ入らず、ドアに手をかけたままやわらかく笑う。

「名取さんのこと、気になるよね」

その言い方があまりにも自然で、真帆は息を詰めた。

「……少し」

「うん。昨日のこと見てたら、そうだよね」

榊原は責めるでもなく、覗き込むでもなく、ただ確認するようにうなずいた。

「でもね、全部を自分の中で抱えなくていいよ。あれは浅井さんのせいじゃないし、たぶん名取さん一人のせいでもない」

その言葉に、真帆は少し驚いた。

名取一人のせいでもない。
榊原がそう言うとは思わなかったからだ。

「じゃあ……」

思わず続けかけて、真帆は口をつぐんだ。

じゃあ何なのか。
何があったのか。
誰のせいでもないのなら、どうしてあんなふうに一人だけが崩れていったのか。

榊原はその先を待たなかった。

「ただ、昨日の名取さんはかなり疲れてたと思う」
静かな声でそう言う。
「追い詰められると、もともと見えてたものまで見えなくなることあるから」

追い詰められると、見えてたものまで見えなくなる。

その言葉だけが、妙に残った。

それは名取のことを言っているようで、倉橋のことにも重なった。

榊原は
「午後、無理そうだったらすぐ言ってね」
とだけ言って、またいつもの速さで廊下へ戻っていった。

やさしい。
本当に、やさしい。

そう思うたびに、真帆は少し息苦しくなる。
午後のラウンドの途中、西野がナースステーションでスマホを見ていた。
真帆が近づくと、またすぐ画面を伏せる。

今度は見えた。
通知ではなく、投稿画面だった。

『やさしい人が一番きれいに壊す』

心臓が一拍ずれた気がした。

西野は顔を上げると、ほんの一瞬だけ固まった。
だがすぐに笑う。

「うわ、見ました？」

「……いえ、ちょっとだけ」

「これ、私が書いたわけじゃないですよ」
言い訳みたいに聞こえる速さだった。
「流れてきただけで」

西野はすぐに画面を伏せた。
けれど、その動きには、ただ隠すというより、何度も同じものを確かめてしまった人の焦りがあった。

真帆は何も言えなかった。

西野はスマホをしまいながら、少しだけ視線を逸らす。
「こういうの、好きじゃないです。匿名で何でも書くの」

好きじゃない。
でも見ている。
見ているだけなのか、本当にただの閲覧なのか、それはまだわからない。

「病棟のこと、書いてるんですか」
真帆は慎重に聞いた。

西野は困ったように笑った。
「どこの病棟でもありそうな話じゃないですか」

それは肯定にも聞こえた。

真帆はその場で、それ以上踏み込めなかった。

夕方、師長が勤務表の調整をしていた。
名取の名前が、明日以降の欄から消されていく。代わりに別の名前や“調整中”の印が入る。

消されるのは早い、と真帆は思った。

体調不良で休む人なんて珍しくない。
なのに、この病棟では、誰かが一人いなくなったあとを埋める動きが妙に速い。
まるで、最初からそうなることを何度も経験してきた場所みたいに。

「すみません」

気づけば、真帆は師長へ声をかけていた。

「この病棟って……人の入れ替わり、多いんですか」

師長の手が一瞬だけ止まった。
それからすぐに、
「まあ、忙しいからね」
と笑った。

「どこも似たようなものよ」

その返し方が、真帆には少し早すぎる気がした。

夜勤へ申し送りをするころには、病棟はもう、名取がいないことに慣れ始めていた。

名前を呼ばない。
話題にしない。
でも、『いない人』を前提にして流れが組まれていく。

その滑らかさが、真帆にはいちばんこわかった。

帰り際、真帆はふいに名取のロッカーの前で立ち止まった。

閉まっている。
当たり前だ。
でも、昨日までここにいた人が、今日はいない。その事実が、ロッカー一つ分の静けさとして残っている。

その瞬間、前の職場で倉橋のロッカーが空になっていた日のことを、真帆は唐突に思い出した。

誰も大きな声では触れなかった。
でも、皆どこかほっとしていた。
やっと落ち着く、と言わないまま思っていた。

あの時と同じだ、と真帆は思った。

思って、すぐにぞっとした。

ロッカー室を出ると、廊下の先に榊原がいた。

照明の白い光の下で、誰かと話しているわけでもないのに、その場の空気だけが自然に榊原の方へ寄っているように見える。

榊原は真帆に気づくと、いつものやわらかい顔で言った。

「おつかれさま。今日はちゃんと休んでね」

真帆は
「はい」
と答えた。

その一言だけで、本当に気遣われているような気持ちになる。
そのことが、余計にこわい。

帰宅してからも、真帆はしばらくスマホを見たまま動けなかった。

あの匿名アカウントの投稿がまた更新されていた。

『消えた人のことは、だいたい残った人が都合よく説明する』

真帆は画面を見つめたまま、自分の指先が少し冷えていくのを感じた。

その言葉が、西野のものなのか、誰か別のものなのか、まだわからない。
でも、もし昨日と今日のことを知っている人が書いたのだとしたら。

この病棟には、自分がまだ知らない誰かの視線が、もうひとつある。

そう思った瞬間、名取の最後の表情がまた浮かんだ。

見ていたでしょう。

そう責められた気がして、真帆はスマホを伏せた。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門