壊れると思ったのに　第7話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第7話　再発

人は、
自分の名前が疑いの近くに置かれた瞬間、
急に足元が見えなくなる。

さっきまで見えていた順番も、言葉も、手の動きも。
全部そのままだったはずなのに、
そこへ『あなたの判断は正しかったのか』が差し込まれると、
途端に輪郭が崩れ始める。

だから、壊れる時はいつも静かだ。

違和感が再発してから一週間ほど経った頃、真帆はとうとうその中心に立たされた。

きっかけは、六十代の男性患者だった。
肺炎後の全身状態低下で入院中。せん妄というほどではないが、夜間は見当識が揺らぎやすく、酸素チューブや点滴を触る癖がある。
この数日は比較的落ち着いていた。少なくとも記録の上ではそうなっていた。

その夜、真帆はその患者の受け持ちの一人だった。

二十一時前、訪室した時には、ベッド上で目を閉じていた。呼吸も安定して見えたし、声をかけると反応は鈍いが意識はある。
少し物音がしたような気もした。
でも、すぐに別室のコールが鳴った。

真帆は一瞬だけ迷った。

もう一度声をかけるか。
それとも先にコールへ行くか。

結局、コールを優先した。
ほんの数十秒の迷いだった。

戻ったときには、患者は酸素チューブを外し、点滴ルートに指をかけていた。
西野が先に気づいて駆けつけており、真帆もすぐに再装着と安全確認に入った。
状態は大きく崩れていない。
すぐ対応できた。
それ自体は、たしかにそうだった。

でも、その後の流れが嫌だった。

「浅井さん、さっき見たとき落ち着いてました？」
西野が小声で聞く。

「……はい。たぶん」

たぶん、と言った瞬間に、自分の声が少し揺れたのがわかった。

「物音しませんでした？」
西野は続ける。

真帆は答えに詰まった。
した。
でも、それがこの患者だったのか、隣室だったのか、今となっては自信がない。

「少しだけ……でも、別室のコールが鳴ったので」

そこまで言ったところで、背後から東條の声がした。

「何がありました？」

東條は患者の状態を確認し、真帆へ顔を向ける。
「最終確認は何時ですか」

「二十一時前です」

「その時点で異常は？」

「大きくは……」

“大きくは”。

その言い方を口にした瞬間、真帆は胸の奥が冷えた。
言葉が、自分にとって不利な形に整っていく感じがした。

東條の眉がわずかに寄る。
「異常があったのか、なかったのか、どちらですか」

真帆は息を吸った。
けれど、何をどこから説明すればいいのかわからなくなる。

物音がした。
迷った。
コールを優先した。
戻ったら外れていた。
その流れは説明できる。
でも、その“迷った”をどこに置けばいいのかがわからない。

「物音は少し気になりました」
やっとそれだけ言う。

「では、その時点で再確認すべきだったのでは」
東條の声はいつも通り平坦だった。

責めているようには聞こえない。
でも、その平坦さがいちばん逃げ道をなくす。

「今、その言い方」
西野が小さく言いかけたが、途中で口を閉じた。

そこへ榊原が入ってきた。

「どうしたの？」

その一言だけで、真帆は少しだけ呼吸を取り戻した。

榊原は患者の様子を確認し、東條から短く説明を受けると、真帆へ視線を移した。
問い詰めるでもなく、ただ続きを待つ目だった。

「浅井さん、順番に教えて」

真帆は、さっきより少しだけ話せた。

二十一時前に訪室したこと。
物音が少し気になったこと。
ただ、そのまま別室のコールへ向かったこと。
戻った時にはすでにチューブが外れていたこと。

話しているうちに、自分の言葉がますます自分を追い詰めている気がした。

気になったなら、なぜ戻らなかったのか。
気になったのに離れたなら、判断ミスではないのか。

真帆がそう思い始めた瞬間、榊原が言った。

「先に別室を優先したんだよね」

真帆はうなずく。

「じゃあ、その時点で浅井さんの中では、緊急性はそっちの方が高かった」

その言い方は救いの形をしていた。

けれど東條はすぐに返す。
「その判断が妥当だったかは、別の話でしょう」

その一言で、また足元が崩れる。

榊原は東條を見た。
「今はまず、患者さんの状態は安定してる。そこを確認できたのはよかったです」

その声は静かで、場を整えるようだった。
実際、その一言でそれ以上の追及は一度止まった。

でも真帆には、その“止まり方”が、名取の時とよく似て見えた。

問題は消えていない。
ただ、その場でこれ以上広げないために、いったん丸く置き直されただけだ。

夜勤が明ける頃には、その件は小さな振り返りの対象になっていた。

「記録はどう入れる？」
西野が言う。

真帆は端末の前で固まった。

安眠。
物音あり。
自己抜去。
速やかに対応。

どの順番で置くかで、意味が変わる。

昨日までの真帆なら、それを“記録の書き方”として見ていた。
でも今は違う。
これは、誰がどう見えるかの順番でもある。

高瀬の言葉が頭をよぎる。
上手い人ほど、見せたい流れで整えられる。

「浅井さん？」

西野が覗きこむ。

「あ……ごめん」

「大丈夫？」
西野は少し言いにくそうにしたあと、
「私も、もっと早く見に行けたかも」
と小さく言った。

その言葉に、真帆は一瞬だけ救われかける。
でもすぐに思う。

名取の時も、たぶん誰かが少しずつそう思っていたのだ。
それでも最後には、一人だけの責任みたいな顔になっていた。

「最初の観察、安眠で入ってたんですよね」
真帆は画面を見たまま言った。

「うん」
西野が答える。
「でもその後は変化してるし」

「その間の、ちょっとした違和感って……」

そこまで言って、真帆は止まった。

“ちょっとした違和感”なんて、記録にはいちばん残りにくい。
それを残そうとすると、今度は主観だとか曖昧だとか言われる。
でも残さなければ、最初から見えていなかったことになる。

その板挟みが、急に息苦しかった。

そこへ榊原が来た。

「一緒に見る？」

真帆は少し迷ってから、うなずいた。
榊原は真帆の横に立ち、マウスには触れず、画面だけを見た。

「事実だけ拾おうか」
と言う。
「二十一時前訪室。反応あり。別室対応後に再訪し、酸素チューブ自己抜去を認めた。再装着し状態確認。まずはそこ」

それは間違っていない。
むしろ、きれいで、追いやすい。

「……物音がしたことは」
真帆が聞く。

榊原は少しだけ考えた。
「気になった、まで入れると、読む人によっては“じゃあなぜ確認しなかったのか”に寄りやすいかもね」

その通りだった。
その通りなのに、真帆はぞくりとした。

それを今、榊原が自然に判断できること。
そして自分が、その判断に救われそうになっていること。

「浅井さん」
榊原はやわらかく言う。
「今は、自分を責める材料を増やさない方がいい」

その一言に、真帆の指が止まった。

自分を責める材料。

それはまるで、自分がもう“責められる側”へ入っていると知っている人の言葉みたいだった。

休憩室で一人になった時、真帆は急に吐き気に近いものを覚えた。

大きな失敗をしたわけではない。
患者に重篤な害が出たわけでもない。
それでも、あの数十秒の迷いが、頭の中で何度も再生される。

戻ればよかったのではないか。
物音の時点でもう一度見ていれば。
自分は、見えていたのに見なかったのではないか。

そうやって自分を責め始めた瞬間、真帆ははっとした。

名取の時と同じだ。

事実の全部ではなく、いちばん自分を刺す部分だけが、自分の中で何度も再生される。
他の条件も、他の人も、周囲の流れもあるはずなのに、そこだけが強く残る。

それは、倉橋の時にも見た顔だった。

限界まで追い詰められた人は、最後には自分で自分を責める。
周りより先に、自分の中で責任を引き受け始める。

真帆は顔を上げた。

自分も、そこへ入りかけている。

その夜、帰宅してから西野の匿名らしいアカウントを見ると、新しい投稿が増えていた。

『やさしい人は、いちばんきれいに“あなたも悪かったよね”を渡してくる』

真帆は画面を見つめた。

西野なのか。
違うのか。
病棟の誰かが、ずっと何かを見ているのは確かだ。

でも、今いちばん引っかかったのは投稿の主ではなかった。

“あなたも悪かったよね”

それが、今日の榊原の声と、不気味なくらい重なった。

あの人は、責めていない。
むしろ助けてくれている。
それなのに、どうしてこんなに息が詰まるのだろう。

真帆はスマホを伏せた。

そして初めて、はっきり思った。

名取さんも、こうやって壊されていったのかもしれない。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門