壊れると思ったのに　第10話【創作大賞2026】

第1話　第2話　第3話　第4話　第5話　第6話

第7話　第8話　第9話　第10話　第11話　第12話

最終話

あとがき

≪前の話　　　　　　　　　　　　　次の話≫

第10話　接触

人は、
壊れたあとの顔を見せたがらない。

そこへ至るまでに何を失ったかも。
誰に何を言われたかも。
どこで自分の感覚が削れていったかも。

だから、
残るのは沈黙だけだ。
でもその沈黙の形には、
まだ消えきらない意志が残っていることがある。

篠原美咲と連絡がついたのは、それから三日後だった。

名取から送られてきた番号を、真帆は一日見つめたまま動けなかった。
どうして自分にその名前が届いたのかもわからない。
名取が何を託したつもりなのかもわからない。
それでも、あの短い文面だけが頭から離れなかった。

翌日の夜、真帆はようやくショートメッセージを送った。

突然のご連絡失礼します。
浅井真帆と申します。
今、内科混合病棟で勤務しています。
篠原さんに、病棟のことで少しだけお伺いしたいことがあります。
難しければ返信は不要です。

送ってからもしばらく反応はなかった。
やはり無理かもしれないと思い始めたころ、夜になって短い返信が届いた。

この番号、誰に聞きましたか。

真帆は少し迷ってから、正直に打った。

名取沙耶さんからです。
名取さんは病んで辞めました。
篠原さんに会ってほしいと連絡が来ました。

送ってから、真帆は少し後悔した。
そこまで書くべきだったのか、自分でもわからなかった。
でも、濁したところで伝わらない気もした。

返信が来たのは、前より長く間が空いてからだった。

電話は無理です。
会うなら昼間、一時間だけ。
駅前の喫茶店で。

その文面を見たとき、真帆はようやく息を吐いた。

名取の名前がなければ、篠原は会わなかったのかもしれない。
真帆が感じていた違和感よりも先に、篠原の中では「また同じことが起きた」という確信の方が立ったのだろう。

電話より会う方がいいのかもしれない、とあとで真帆は思った。
声に出して話し始めると止まらなくなることもあるし、逆に何も言えなくなることもある。
その点、人のいる店なら、篠原の方からいつでも切り上げられる。
たぶんその条件でなければ、会うこと自体が無理だったのだろう。

会う前日、真帆は何度も自分に言い聞かせた。
期待しすぎないこと。
全部を聞けると思わないこと。
相手は『証言者』ではなく、そこを生き延びられなかった人かもしれないのだということ。

それでも、当日、店のガラス越しに篠原の姿を見つけた瞬間、真帆の呼吸は少し浅くなった。

篠原は写真で見るより痩せていた。
髪は肩のあたりで切りそろえられていて、年齢のわりに静かすぎる雰囲気がある。
窓際の席に座り、まだ飲んでもいない水のグラスを両手で囲っていた。

真帆が近づくと、篠原はすぐに立ち上がらなかった。
ただ顔を上げて、真帆を見た。

その目に最初にあったのは、警戒だった。

「浅井さん、ですか」

「はい。突然すみません」

声は低かった。
それ以上の会話がすぐには続かない。

真帆が向かいに座ると、篠原は一度だけ視線を店の入口へ向けた。
誰かを警戒しているようにも見えたし、ただ逃げ道を見ているだけにも見えた。

注文を終えても、しばらく沈黙が続いた。

最初に口を開いたのは真帆の方だった。

「突然すみません。無理にとは思ってなくて……でも、聞きたいことがあって」

篠原の視線は真帆の顔ではなく、その少し手前のテーブルに落ちていた。

「病棟のことですか」

「はい」

それだけで、篠原の指先がわずかにこわばった。

真帆は慎重に言葉を選ぶ。
名取のこと。
病棟で起きたこと。
自分が今、少しずつ似たような空気を感じていること。

全部は言わない。
でも、何も隠しすぎないようにした。

篠原は最初、ほとんど反応しなかった。
ただ、真帆が「名取沙耶さん」と名前を出した瞬間だけ、表情が変わった。

目の焦点が少しだけ揺れた。

「……名取さん、辞めたんですか」

「はい」

篠原はグラスの縁を親指でなぞった。
それから、ごく小さく息を吐く。

「そうなんだ……」

その声に含まれていたのは、驚きではなかった。
むしろ、やっぱり、に近い響きだった。

真帆の背筋が少し冷える。

「篠原さんは、名取さんのことを知ってたんですか」

「少しだけ」
篠原は言った。
「同じ時期に、少しかぶってたので」

『同じ時期』

つまり篠原も、名取も、別々ではなかったのだ。

真帆は前のめりになりかけるのをこらえた。

「篠原さんは……どうして辞めたんですか」

篠原はそこで初めて、はっきり真帆を見た。

その視線には、怒りとも疲労ともつかない色があった。

「辞めたってことに、なってますよね」

真帆は言葉を失う。

篠原は笑わなかった。
でも、その一言には乾いた皮肉があった。

「休んで、そのまま戻れなかっただけです」
静かな声で言う。
「辞めたかったわけじゃないです」

その声の温度に、真帆の胸が痛んだ。

「病棟で……何があったんですか」

篠原はすぐには答えなかった。
コーヒーが来ても、ほとんど口をつけない。

代わりに、唐突にこんなことを言った。

「浅井さん、今もあの人、同じように話すんですか」

真帆は一瞬わからなかった。
「あの人？」

篠原の指先が、グラスから少し離れる。

「……榊原さん」

その名前が出た瞬間、店の空気が変わったように真帆には感じられた。

やっぱりそこなのだ、と胸のどこかで思う。
思うのに、まだはっきりうなずけない自分もいる。

「同じように、って」

篠原は少しだけ目を伏せた。
「責めない言い方で。全部わかってるみたいに、落ち着いて」

真帆は、すぐに返事ができなかった。

それはたしかに榊原の話し方だった。
でも、それだけで異常とは言えない。
言えないのに、篠原はその“話し方”だけで、もう十分傷ついているように見えた。

「篠原さんは、榊原さんに何かされたんですか」

それを聞いた瞬間、篠原の呼吸が浅くなった。

真帆ははっとする。
聞き方を誤ったと思った。

「すみません、いまのは」

「された、っていう言い方が」
篠原は言った。
「いちばん説明しにくいんです」

声は震えていない。
けれど、かえってその静けさが危うかった。

「何か一つ、わかりやすいことをされたわけじゃないんです」
篠原は続ける。
「でも、気づいたら、自分が何を見て、何を迷って、どこで止まったのか、全部自分でも言えなくなってた」

真帆は黙って聞いた。

「私、最初は榊原さんのこと、本当に頼ってたんです」
篠原は笑わないまま言う。
「やさしいし、ちゃんと見てくれるし、落ち着いてるし。だから、自分がずれてるのかなって思うようになるんです。周りと違うこと感じても、私が気にしすぎなんだって」

その言葉に、真帆の背中がぞくりとした。

それは、今の自分に近すぎた。

「でも、あとから思うんです」
篠原の視線はテーブルの木目に落ちたままだ。
「私、ずれてたんじゃなくて、ずらされてたのかもしれないって」

その一文だけで、真帆には十分だった。

十分だったのに、同時に、まだ足りないとも思った。

「篠原さんは……それを誰かに言いましたか」

篠原は小さく首を振った。

「言えないです」
「だって、言葉にしたら全部、被害妄想みたいになるから」

真帆はその一言に、妙な重みを感じた。

被害妄想。
その言葉は、篠原自身だけでなく、名取や倉橋にも貼られ得たものだった。

真帆が次の言葉を探していると、篠原がふいにバッグへ手を入れた。

一瞬、真帆は身構えた。
けれど出てきたのは、折りたたまれた紙の束だった。

勤務表のコピー。
インシデントの控えのようなメモ。
古い付箋。
ぐしゃぐしゃに折られているのに、捨てられてはいない。

真帆は思わず息を止めた。

「……持ってたんですか」

篠原は少しだけ目を上げる。
「捨てられなくて」

それが復讐の準備に見えた。
真帆は一瞬だけ、本気でそう思った。

この人は、ずっと何かを返そうとしていたのかもしれない。
病棟を。
榊原を。
あるいは、自分を壊した空気そのものを。

そう見えるくらい、その紙束には執着の気配があった。

でも次の瞬間、篠原はその紙をまた乱暴にバッグへ戻した。

「でも、何にも使えませんでした」
とだけ言う。

その言い方で、真帆は自分の想像が少しずれていたと知る。

篠原は復讐のために持っていたのではない。
捨てたら本当に全部なかったことになるから、持っていただけなのだ。

その違いが、真帆には痛かった。

店を出る前、篠原は最後に一度だけ真帆を見た。

「浅井さん」

「はい」

「もし、まだ間に合うなら」
篠原は少し迷ってから言う。
「『自分が悪かった』って形に、一人で先に落ちないでください」

名取の言葉に似ていた。
でも篠原の方が、ずっと疲れていた。

真帆は答えられなかった。
うなずくことしかできない。

店を出たあと、外の光が思ったより強くて、真帆はしばらく目を細めた。

篠原から聞けたことは、断片だけだった。
でも十分だった。

何かが起きていた。
わかりやすい一発ではなく、もっと説明しにくい形で。
そして、その中心に榊原がいた可能性は高い。

それでもまだ、決定打はない。
むしろ今日の篠原は、被害者にも、何かを隠している人にも見えた。

真帆は駅まで歩きながらスマホを開いた。

例の匿名アカウントには、新しい投稿が上がっていた。

『壊れた人を見て、あの人は弱かったで終わる場所は、だいたい次も同じことが起きる』

投稿時刻は、ついさっきだった。

西野なのか。
違うのか。
もし西野なら、なぜこんなに核心の近くにいるのか。

疑いはまだ散っている。
でも、その散り方の中心に、榊原の輪郭が少しずつ寄ってきているのを、真帆はもう認めざるを得なかった。

その夜、病棟へ戻る前、真帆はトイレの鏡の前で少しだけ立ち止まった。

顔が硬い。
疲れている。
でも、前よりはっきりしていることが一つある。

もう、外から見ているだけではだめだ。

気づけば、真帆は榊原へメッセージを送っていた。

「今度、少し相談してもいいですか」

送信したあとで、自分の手が少し震えているのに気づく。

怖い。
でも、もうそこへ入っていくしかない。

返信はすぐに来た。

「もちろん。どうしたの？」

そのやさしい一文を見て、真帆は初めて、自分がこれからわざと獣道へ足を踏み入れようとしているのだと理解した。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門