Time after time―蒼井みゆるのさとみの記憶　◇４　リスタート

◇４　リスタート

　県立香陵高等学校の、古めかしい廊下を私は歩いている。

　この高校の旧校舎は、木造で文化財的な古び方だ。
　鴬張りのような趣向でもないのに、歩くたびに床の羽目板がこすれてぎしぎしと鳴る。集団で移動するときは、床がたわんでいるのじゃないかと心配になる。
　この旧校舎には不文律がある。
　『廊下は絶対に走ってはいけない。』
　というのは、木造の廊下のところどころに打たれている隠し釘が、きしみの繰り返しで頭を出し、転んで滑った生徒が、二の腕を十数針も縫う怪我をしたのだとか。

　遥か昔に持ち上がった、市内中心部からの移転計画に、当時の教員生徒が猛反対して、立てこもり事件があったのは、地元では有名な話。時を経て、市街地に残った旧校舎の意義性などが見直されて、今に至っている。明治時代に建てられたというこの旧校舎は、戦争でこの辺りが焼け野原になっても、広い敷地のなかにぽつんと残っていた。立てこもり事件以降の伝統は、教員生徒が一丸となっての清掃だ。廊下も壁も、天井も窓枠も、すべての木組は長年のメンテナンスでてかてか光ってる。

　廊下を歩くと、カタカタと音を立てる教室側の窓ガラスは、腰から天井近くまで細い木枠にはまっている。一枚一枚は薄っぺらくて指で押しただけで割れそうだ。そのガラスは厚みが均等じゃない。だから、そこから教室を覗くと風景が歪んで見える。そのおかげで教室は、今の時代から取り残されたように感じられる。そこがとてもいい。はかまを着て登校したくなってしまう。このガラスについては、入学のオリエンテーションで説明があった。製造者が限られていて、割ってしまうと納期もコストもかかるから、絶対に割らないようにということだ。変質的なこだわりだと思うけれど、こんな校風は嫌いじゃない。

　昔は風情があったといわれた外壁の連装窓は、耐震改修のおかげで、１スパンごとに半分づつ壁に埋もれてしまっている。地震対策だから仕方がないとはいえ、歩いていると、明暗のコントラストで眩暈がする。焦点が合いにくい私の目は、ダメージを受けてしまい、眼精疲労から頭痛を起こしそうだ。
　そんな廊下にできた新しい壁は、掲示板としての役割を今は担っている。
　そして、そこに現在貼り出されているものは、最初の中間テストのランキング。
　窓からの光を手のひらで遮り、いくつか掲示板をやり過ごして、私は目的の場所にたどり着いた。

　新入生の最初のテストで、一番点数の良かった数学は、一体どのくらいの順位なのか？
　そんな疑問が私をここにたどり着かせた。
　満点が２人、９８点が７人。９６点は５人、そして９２点は４人。つまり９２点を取った私の順位は１５位だった。
　ランキングは、上位２５名まで名前が掲示される。
　下のほうに、私の名前もしっかりあった。
　信じられないことだけれど、これは現実だ。
　誰にも悟られないように、スマホを取り出してシャッターを押す。こっそりＳＮＳを見るふりをして写真を確かめた。私の名前が確認できた。
　滑り込みで入ったはずの、進学校の１回目のテストでランクイン。
　これは喜んでいい結果。
　だけれど、そこに限界も感じる。
　私のような、取り立てて頭の良くない生徒は、精一杯やってもこれが限界。この先どれだけ努力しても、これ以上にはなれそうもない。
　それが分かったってこと。

　この高校に入学して以来、勉強以外はなにもしてこなかった。全ての時間を勉強につぎ込んできた。それで一番できた数学が１５位。それ以外はランク外。総合順位も知らされている。それは平均点をかなり下回っている。得点のブレが大きい数学で、たまたま高得点を取っているにもかかわらず、この成績。

　このささやかな成果を喜びの記念品として、自分の道に戻ろうと思う。
　私は受験で好成績を残す才能には、恵まれていない。
　だから勉強以外の活動で、高校生活を楽しむべき・・・。

　けれど、実際のところは、それよりもっと情けない理由で焦りを感じている。
　このままでは、友達が１人もできないかもしれない。

　廊下を歩いても、誰とも挨拶を交わさない。昼休みのお弁当は、一人で食べながら予習復習。休み時間も教科書を読み、放課後は誰にもさよならを告げずに、家に帰って勉強する。そんな生活を１か月以上も続けてきた。だから新しい友達どころか、知り合いさえ１人もできていない。中学が同じだった生徒以外、ほとんどが見知らぬ生徒。
　それが私の諦めの真相。

　入学したての高校。
　それは誰でも同じだったはず。でも多くの人が、気の合いそうな仲間を見つけてつるみだしてる。部活に入った人はグループになっている。廊下を通り過ぎていく女子の２人連れ。楽しそうな会話を弾ませている。今の私はといえば、一体どうやったら、誰かとあんな風に、仲良くすることができたんだっけ、って思ってる。

　私は人付き合いができないわけじゃない。
　けれどこれまでの私の行動は、周りの人にこんな印象を与えているんじゃない？
　あの子は勉強ばかりしている子。とっつきにくくて、なにを考えているのかわからない。私達とは１ミリも関係を持とうとも思っていない高慢な子。たいして勉強もできないのに、ポーズだけは勉強しているかっこ悪い子。
　そんな風に思われてしまったら、それがもう覆せないほど、みんなの心に固定されてしまったら？
　私はこのまま、勉強だけしている自分を演じ続けなければならなくなる。
　成績はついてこないのに。
　恐ろしい。

　誰かが、そんな私の心を見透かしている。
　そう思うと、横を向くのもためらわれて・・・。
　「やーっぱり、みゆるは・・・。」
　「うわぁぁ！・・・びっくりしたぁ。」
　絶叫に近かった。廊下にいた人がみんな振り向いてしまった。
　「ちょーっと、なに？」
　「な、何って、驚かさないでよ。」
　幼馴染のゆい。私の唯一の友達。
　「驚いたのはこっちなんだけどー？」
　「私は驚かせていないでしょ。ゆいが私を驚かせたから、いけないんだよ。」
　「どーゆー意味。」
　「だから、突然話しかけないでってこと。」
　「突然って・・・。じゃ、どーやって話しかければいいの？こんな風に小さな声で、・・・み・ゆ・る・・・・とか？」
　「最初に、顔を見せてくれればいい。」
　付き合いが長いだけあって、ゆいは私をイライラさせる方法をよく知ってる。ここでプルプル来たら、私の器が小さいって事を掘り起こしてきそうだ。
　「じゃ、次からはこーんな感じで行くね。」
　肩越しに、後ろからそっと顔を出してくる。
　「別にいいけど。」
　「でもさー、みゆるはやればできるんだね。すごいじゃん。」
　「えっと、これはかなりまぐれで・・・。」
　顔が近いなぁ。これは絡んできているときのやつ。
　「そんなことないでしょ？ずっと勉強してたよねー。だって毎日誰とも会話せずに、一心不乱に勉強してたよねー。私とも全然会話しないでずーっと勉強してたよねー。お昼ごはんさそって断られた時には、ほーんとびっくりしたんだけど？」
　私の肩に両手を置いてこないでよ・・・。
　あ、それはどうでもいい。
　今は、自分の無謀ぶりに感謝。
　私が、この高校を受けようと思った理由はただ一つ。
　ゆいが志望していた高校だったから。
　気の置けない友達といえば、私にはゆいしかいなかった。そして一緒の高校に進学できて、今ここでスキンシップを図ってきてくれている。
　今は、ゆいがの人間関係の命綱。
　・・・そういえば何かの部活を、始めたって言ってたような？

　「・・・からずっとだもんね。気合の入れ方が違ってたっていうか、人って変わるもんだなーって。私はもう合格しただけで惚けちゃってさ、やばい。本当にやばいよー。伊達に進学率が高いわけじゃないんだってこの高校。それが本当によくわかったから・・・。」
　確かそんな部活があるんだって、なんでまたそんな部活はじめたんだって、不思議に思って・・・。
　「・・・だからもうちょっとね、真面目にやらないと。次のテストからはさ、得意科目くらいはランキングに入らないとまずいなーって・・・。」
　そうだ、思い出した。
　「ね、ゆいってフェンシング部に入ったんだよね？」
　「うん？入ったけども・・・。」
　「私も入る。」
　「え？」
　・・・・・。
　この間をどうとらえるべき？
　「だから、私も入りたいってこと。」
　「いや、それはうれしいけど、一回誘ったら断ったよねー。」
　そうだっけ？
　「でも今は入りたいの。」
　別な理由から。友達のいない、知り合いさえ１人もできていない、この状況から逃れたいの。
　「んー、それはいいけど、大丈夫？フェンシング部って、華道部とかじゃないよ？運動部だよ？」
　「そんなこと分かってるよ。バカにしないで。」
　「それに、目が良くないとさー。マスケってかぶると見えづらいんだよね。」
　指を私の目の前で回さないでよ。
　「もう矯正は済んでるし。それに卓球部だったんだよ？目が悪いわけないじゃん。」
　「そうか。あの眼鏡が強烈だったからなぁ。」
　あー、やっぱりそんな風に思ってたんだ。
　「もうね、眼鏡はしなくていいの。ねぇ、一回誘ってくれたんだよね。どうして今ハードル上げてくるの？」
　だんだんイライラしてきた。ゆいは私の窮状を分かっていない。
　「えっと、今オリンピックで日本選手とか活躍してるでしょ？・・・だからかな。それに影響されているみたいで。でも思ってたより地味っていうか、１年の部員がもう３人も辞めちゃってて。イメージとのギャップが大きかったみたいでね。」
　フェンシング部に、どんなイメージを持って入っていくのか想像がつかない。
　「イメージって？」
　「ほら、綺麗な服着てキラキラーって。」
　「は？」
　意味が分からない。
　「そういう状況だし、大丈夫かなぁ。」
　「そういう状況って・・・。」
　どういう状況なのよ？
　「こんなすぐに辞めちゃう部活は、他にないみたいよ。なんか、悪い噂が立ってるらしい。」
　「どんな？」
　「んー。先輩のしごきがいじめに近いとか、コーチがセクハラ野郎だとか。」
　「それホント？」
　「本当だったら、私もやめてるかもねー。」
　「じゃ、なんで？」
　「んー、普通の競技と違うからかな。練習が独特っていうか、それを厳しいって感じるのかな？」
　「厳しいって、どのくらい？」
　「そんなに。テニス部とか空手とか、援団なんかに比べたらぜんぜん、ぜんぜん。」
　テニス部の、信じられないシゴキのことは聞いていた。なんでも朝夕の１回ずつ、１０キロのランニングをしてから練習を始めるのだとか。普通に考えると、それで終わりなんだけど。
　「で、ゆいは続けるんでしょ？」
　「ん、まぁね。」
　その余裕を感じる応え方が許せない。それに何？そんなに部員がいないなら、私が入るって言ったら喜んでくれていいはずじゃない。別にいい。私はゆいには頼らない。
　「あのさ、私ゆいに誘われなくても入るから。」
　「え？今は誘ってないけど・・・。」
　「いいよもう。私は入るから。自分の意思で入るってこと。だからもういい。誘ってくれなくていい。」
　考えてみれば、部活をはじめれば知り合いだってできるはず。別に不愉快なくらい余裕を感じるゆいに、すがりつく必要は全然ない。
　「あぁ、そうなの。なら、一緒に来てくれれば先輩達に紹介する。すぐ入部はできると思うよ。」
　「そう。じゃ、お願い。」
　はじめっからそう言ってくれればいいのに・・・。
　「ほんと？うれしい！」
　「抱きつかないでっ。」
　嬉しいなら、どうして試すようなことを言うのよ・・・。
　「そしたら、放課後一緒に行こう。今日からでいいよね？」
　「うん。」
　「やった！みゆると一緒ならもう少し楽しくなるかも。これで新入部員も３人になるからね。」
　え？
　「ちょっと待って。」
　「何？」
　「今３人って。」
　「うん。今、新入部員は２人なの。私と矢本さん。矢本さんが無口でさ、はんのー薄いんだよね。」
　ということは、私が部活をはじめる事によって、新たに獲得できる知り合いは１人だけ・・・。えっとでも矢本さんってどこかで聞いた名前・・・。
　「でもさ、これであと１人入れば、団体戦に出られるよ。」
　ん？
　「エントリー４人だからね、団体戦は。やっぱり同級でチーム作りたいでしょ？」
　ということは。
　「私もメンバー？」
　「そりゃそうでしょーよ。」
　「で、でも私、初心者だよ？」
　「私もだよー。フェンシングの経験者なんてどこにもいないって。誰か知ってる？」
　「ううん。」
　「でしょ。」
　「そうなの・・・」。
　別に私は、部活を頑張ろうと思っているわけじゃない。レギュラーになって、シゴキ倒されるのが目的じゃない。
　「でもそんなに頑張ろうって思ってないし・・・。」
　「じゃ、何でフェンシング部に入ろうっていうの？」
　それはゆいが入っているからで・・・、いや違う。
　「それは、勉強だけしててもさ。あんまりおもしろくないっていうか。分かるでしょ？」
　「ぜーんぜん分からない。」
　あ、これは分かってるやつだ。だって不自然にしらっとしてるもん。
　「分からなくていいよ。ゆいと同じ部活じゃなきゃ、ダメだっていうわけでもないし！」
　「じゃ他の部活にする？」
　「そ、それもいいかもね。」
　「じゃあそういうことで、放課後は無しってことで・・・。」
　え、なんで。
　「あのさ、私は自分でフェンシング部にするって言ったよね？それでどうして放課後に紹介してくれる話がなくなるのっ。」
　「あれ、キレた？」
　「キレてません。」
　「まーでもあれだよ、てっきり私あれだと思って。」
　「あれって何よ。」
　「その人。」
　え。
　「フェンシング部にー、みゆるの王子様がいたのかなって。」
　そう。
　ゆいにだけは”その人”のことを話している。
　「それとは関係ないよ。もうそのことについてはさ。あれこれやっても無駄だと悟ったから。」
　「じゃあ、まだ出会ってないの。」
　「・・・うん。」
 　「ふうん。そうなんだ。」
　「どうして嬉しそうな顔すんの？」
　「そりゃそうでしょ。その瞬間を私も共有したいからね。だって、ずっと前から思っているんだもんねー。」
　あ。それって、ちょっと嬉しい・・・。いやいや、絶対おちょくって来るに決まってる。
　「いつ会えるのかなぁ。おばあちゃんになってからだったら、感動的だよねー。一生分の思い。あぁ、やっとみゆるにも恋する時が。それを人生最後の楽しみにできるなんて。」
　ほら。
　「おばあちゃんになるまで、ゆいと友達でいるとは限りませんけどね。」
　「そだねー。・・・なら、今を楽しまないとね。」
　「それはそう。」
　「ね、フェンシング部って練習するとこがかわっててね。体育館が一望できるんだよ。ステージの上でさ・・・・・。」

　そういうわけで、私は高校生活をリスタートさせることにした。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

◇１　さとみの記憶　白い世界、声
◇２　幼小期　小学校
◇３　中学校
◇４　リスタート（本文）
◇５　さとみの記憶　出会い
◇６　すべてが変わる
◇７　私のその人（未確認）
◇８　長い午後①　保健室
◇９　長い午後②　授業中
◇１０　長い午後③　邂逅、疑いあり
◇１１　長い午後④　抱き枕記念日
◇１２　さとみの記憶　　後悔、決意
◇１３　悪戯

つづく

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※