蓮實重彦 『ゴダール革命』 ： 〈主人持ち〉の批評

書評：蓮實重彦『ゴダール革命』（リュミエール叢書、ちくま学芸文庫〔増補決定版〕）

私が読んだのは「ちくま学芸文庫」版なのだが、単行本版（リュミエール叢書）についての、Amazonカスタマーレビューがとても参考になったので、両方を挙げておくことにした。

本書を一読して、まず思ったのは「ゴダールというと蓮實重彦」という印象が、映画の門外漢である私にはあったけれど、「ゴダールについて、意外に大した量は書いていないんだな」ということである。
本書を読むまでは、本書が「ゴダールについての長編評論」であり、タイトルからして、蓮實のゴダール論の「中核」をなす本だと思っていたのだが、実際には本書は、蓮實がゴダールについてこれまで書いてきた、いずれにしろ長くはない文章から、めぼしいものを集成したものに過ぎなかったのだ。

中身も、面白いと言えば面白いし、蓮實重彦らしい文章ではあるのだが、いかんせん短いし、その点で、いささか物足りない。
本書には、ゴダールがわからない私のような者を、力でねじ伏せるような迫力が感じられず、「なるほど、蓮實さんはそういう立場なんですね」といった感想を持たせるにとどまっているのである。

これまで、ゴダールの作品を14本観てきて、「これのどこが面白いんだろう？　まあ、面白い部分もあるにはあるけれど、文句なしに面白いと言うほどではないし、まして、個性的ではあれ、ゴダールが特別優れた作家だという印象もないけどなあ」と、そんな感じだった私に、「ああ、そういうことだったのか！　たしかに私は開きメクラだった…」と言わせるほどのものは、そこには無かった。端的に言って「やっぱり、趣味の違い。映画に求めるものの違いだったんですね」という感じだったのだ。

本書における「ゴダール論」の中心となるのは、前書きにあたる「プロローグ　時限爆弾としてのゴダール」の次に収められた、「破局的スローモーション」（初出・1985年）であろう。
この文章が書かれた時期というのは、ゴダールが「ジガ・ヴェルトフ集団」名義で、政治的な映画を撮っていた時期を終えて、再び商業映画界に復帰し10年余、再生ゴダールとして、

といった、「中期の代表作」とも呼べる作品をつぎつぎと発表していた、言うなれば充実期のゴダールを論じたものであり、私も『パッション』『カルメンという女』『ゴダールのマリア』『ゴダールの探偵』などは観ているから、前記「破局的スローモーション」での蓮實の議論には、一応のところ納得できる。「ああ、そういうふうに見ていたわけですね」という感じだ。
私個人としては「そういう見方」はしなかったし、するつもりもないけれど、人によってはそういう見方をして、それを面白いと感じることもあるだろうな、とは思ったのである。

で、「破局的スローモーション」の内容だが、例えば次のような部分に、ゴダールについての蓮實のスタンスがよく現れていると思う。

難しい話をしているわけではない。ただ、華麗なレトリックによって、即物的、むき出しに書くことを避けているだけだと言えるだろう。上の言葉に「補足注釈」を加えることで解説すると、次のようになる。

「　ところで、ゴダールは、いささかも個性的な作家ではない。「ゴダール現象」が「黒澤明現象」と異質の水準に位置しているのは、（※ ゴダールが、いわゆる「人間的な個性」の魅力で、観客を魅了しようとしているような、ありきたりな作家ではない）そのためである。彼は、個人的な問題の解決のために映画を撮ったりはしない。つまり、（※ 自分の問題意識から、何かを訴えようとか、何かを伝えようなどとは考えていない。）自分の個性を際立たせるための技法を身につけていて、それを題材に応じて駆使することを、独創的（※ であり、そこに価値があるの）だと思ってもいない。彼は、かつて独創的であろうとしたことはないし、こんごもそうあることはないだろう。（※ そもそも彼は、「個性」や「独創性」なんて、ケチなことにはまったく興味がないのだ。）「ゴダール現象」があくまでわれわれ（※ 受け手）の問題（※ であり、ゴダールの主体的な問題ではないの）だという意味もそこにある。われわれ（※ 凡人であり俗物、そして他の映画人）が映画を撮るのは、（※ いつだって）個性的であろうとする（※ 自己表現により承認欲求を満たしたいという）意志（※ つまり、強い意識的な欲望）を放棄しえないからにほかならない。映画を撮る以上は（※ 普通は）、（※あの、お客様に奉仕することしか考えていないような）スピルバーグでさえ、（※ やはり、自身を表現するという欲望を抑えられず、そのせいで否応なく）個性的たらざるをえないのだ。『スワンの恋』のシュレンドルフを見よ、『アマデウス』のミロス・フォアマンを見よ。こうした作家たちの映画の退屈さは、彼らの個性や独創性が（※ 「私の非凡な才能を見よ！」と、にぎにぎしく）画面を彩っているから（※ であり、その暑苦しい俗物性にウンザリさせられるから）にほかならぬ。
　（※ しかしながら、例外的にも）ジャン=リュック・ゴダールは解決すべき問題を持たない。（※なぜなら彼は、もとから解放されている、自由な存在だからだ。）天才とは、きまってそうしたものなのだ。その周囲には、「ゴダール現象」というわれわれ（※ 俗物由来）の問題しか存在しておらず、しかも彼はそこから徹底して自由である。もちろん、自由とは、傲岸さをいうのではない。（※生まれながらに惠まれた存在としての貴人が、他人に何かを求めるような、物欲しさを持たないのと同じように、その俗物性からの自由とは）恩寵（※ であり、そ）の同義語であるところの優雅さ（※であり、そうした特権性）こそが自由にほかならぬ（※ ということな）のだ。（※ したがって）ゴダールは、雅やかな寵児である。（※ 神に選ばれて恩寵を賜った、特別な天才なのだ。いっそ、人間の「魂」などもたぬ「天使」と言っても良い。）それ故に、彼は歓ばしき知と戯れる特権を持つ。（※つまり、俗物＝人間、としての重力に縛られることなく、彼は自由に非地上的な、特権的な知と、戯れ続けることが許されている。）にもかかわらず、その振る舞いがときとして傲岸無礼なものに映り、傍若無人な映画的身振りとして人をいら立たせたり、それを独創性の名において許容するといった事態が起こるのは、われわれが（※ 重力に縛られた俗物であり、にもかかわらず、ゴダールを同じ人間として理解しよう、彼を地上に引きずりおろそうとする）「ゴダール現象」（※ という俗物性の発露）から逃れえずにいるからなのだ。そして（※ 地上的に愚かなわれわれは）、ゴダールその人が、われわれの問題にほかならぬ「ゴダール現象」を、われわれになり代わって 解決してくれるのではないかなどとつい、期待してしまう。（※ なぜなら、「同じ人間なんだから」と考えるからだ。）だが、恩寵である優雅さ、あるいは優雅であるところの恩寵を期待しながら（※ 物欲しげに）映画を見たりすることほど、（※ 与えられることだけを期待する乞食のごとき）怠惰な振る舞いもまたとあるまい。いずれにせよ、期待とは、（※ 地上性であり、そんなものを持たない天上性に対するものとしては、明らかに）誤った問題（※ 意識）なのである。恩寵とは、優雅さとは、（※ 人間を満足させるための）期待の地平に形成されたりはしないし、期待を充たすという機能などもともと持ってはいないのだ。（※ それは、われわれとは関係なしに、独自に、自由にはたらくものなのだ。）「ゴダール現象」とは（※ 本当は）、解決されることをいささかも求めはしない（※ 何かを与えられることを必要とせず、何も欲しない、そんな）問題である。より正確にいうなら、隠された部分（※ 神秘の領域）が徐々に視界へと浮上したり、未知の領域（天上性）へと（※ 俗人の）視野を誘ったりすること（※そんなストリップのごとき、思わせぶりなところなど一切）がなく、わたくしの、あなたの、あの人の、つまりはわれわれ全員の瞳に（※ なんのこだわりもとらわれもなく、自由奔放に、自然に）おのれを万遍なくさらけ出した記号（※ それが、ゴダールであり、ゴダールという現象）だというべきだろう。だから、それを問題（※ つまり、誰かに対して与えられた問いででもあるかのように「問題」）と呼ぶのは語法の誤りだというに等しく、ほとんど問題ではありえないものこそが「ゴダール現象」なのである。（※ したがって）われわれが（※ 見当違いにも）彼にその解決を依頼したり、（※ 愚かにも、地上的な）自分の手で（※ 「ゴダール現象」という、われわれの側の問題を、勝手に）解決しようとしてはならないのは、そうした理由による。（※ つまり、そんなことは原理的に不可能なのだし、それをやれたつもりになったのだとしたら、それは必ず誤りでしかあり得ないのだ。）
　にもかかわらず、（※ 本質的には、幻想であり誤認でしかない）「ゴダール現象」が問題としてわれわれの前に提供されているかにみえるところに、「ゴダール現象」の微妙な 難解さが存している。問題は、問題と呼べないはずのものを問題だと勘違いさせ、その解決に専念することがゴダールにふさわしい振る舞いだと思わせてしまう何かが、その（※ 人、ゴダールの）まわりに絶えず交錯しあっているからだ。ゴダールが厄介な作家であるのはそのためであり、彼が難解な問題を提起するからでも、それを独創的に解決してみせるからでもないことは、いまや明らかだろう。（彼は、何かのために、何かを求めて、何かをしようとしているのではない。ただ、恩寵による天命によって定められたところを、ただ、している、だけなのだ。）」

　○ ○ ○

私は以前、蓮實の著書『ゴダール マネ フーコー　思考と感性とをめぐる断片的な考察』のレビュー「これは フィクションである。」において、蓮實にとっては、ゴダールは「神」であり、蓮實は、その神の存在と正当性を弁証するための「神学者」であると指摘した。

しかし、そこでも論じたとおり、ゴダールは「神」ではないし、蓮實も本気で、ゴダールを「神そのもの」だと思っているわけではない。あくまでもレトリックとしての「神のよう（に自由）な人」であり、その意味でゴダールは「稀有な才能の持ち主（天才的な、人間）」なのだから「彼を擁護しなければならない」と蓮實は考えて、ゴダールをあえて「神格化」して見せているにすぎないのだ。

だから、本書単行本版のAmazonカスタマーレビューにおいて、レビュアー「本という物」氏が、そのレビュー「何も、、、、」において、

と言うのは、まったく正しい。
ここで言う『ただただ映画に仕えるために書かれた』というのは、蓮實重彦が、「映画」はもとより、「ゴダール」について書いた文章において、「映画」の、そして「ゴダール」の価値を弁証するための、（ためにする）「神学者」の立場をすすんで引き受けているという意味であり、要は、蓮實は「客観的な評価者」ではなく、「党派理論家（イデオローグ）」でしかない、ということなのだ。

だから、蓮實重彦は、ゴダールの魅力が「わからない人」に対して、それがわかるように説明することができない。
「わからない人」の地平に、いったん立ってしまえば、それはもう「好み」に規定された上での「能力」の問題でしかないから、そうした人を説得するというのは原理的に不可能だからで、例えて言うならば、「生まれついての盲人に、絵をイメージさせるのが不可能」だというのと同じことであり、言い換えれば「いわゆる健常者には、盲人が見ている繊細かつ豊かな世界が見えない」というのと同じことなのである。つまり、住んでいる世界が、そもそも違うということなのだ。

したがって、蓮實自身も「ゴダールがわからない人」を説得することなどできないというのは、よくわかっている。だから、説得しようとはせずに、「断言」することで、それがさも「自明な事実であるかのように」語るという戦略を採るのである。

だから「ゴダールがわからない人」の一人なのであろう、レビュアー「kppyz」氏が、そのレビュー「ゴダールの斜め読み」で、次のように書いていることも、おおよそ正しい。

蓮實が、「kppyz」氏の指摘するような「高圧的な決めつけ」によってゴダールを論じているに過ぎない、というのは、まったく正しい。
ただし、蓮實が、なぜこのようなスタンスを採るのかということについては、「kppyz」氏は、まったく理解が及んでいないのである。

本書も、後の方の文章を読めばわかるとおり、蓮實重彦だって、ゴダールが徐々に変わっていっているという事実は了解しているし、それがしばしば「人間的な方向への変化」であることも理解している。その上で、蓮實はそれを否定するのではなく、肯定的「追認」しているのだ。
しかし、ゴダールが「人間的」な方向に変化しているのであれば、先に引用した蓮實の「ゴダール寵児論」からすれば、その変化は「堕落」あるいは「失寵」ということにならなくてはおかしい。つまり、ゴダールの変化を「批判」しなければならないはずなのだが、蓮實がそれをせずに「追認」していくのは、結局のところ、当初からの方針として、ユニークな映画作家であるゴダールを「擁護」するというのがあり、その基本方針に沿って、理解されにくいゴダールの「人間としての個性」を「恩寵的（天上的）」というレトリックで「擁護」し、地上的な、つまりは当たり前の立場からの「批判」を、あらかじめ封じようとしたためなのであろう。

したがって、ゴダールを高く評価する人というのは、蓮實重彦と同様に「地上的なもの」にウンザリして「天上的なもの」を求めている人たちであり、それを「ゴダールという人間」に仮託し、幻視している人たちだと言えるだろう。つまりは「信仰者」である。
彼らは、実在しない「神」を、「書物」や「絵画」の中に発見し、それに憧れて、それが実在していると思い込もうとしている「現実逃避者」に過ぎない。言い換えれば、ゴダールは「神として祭り上げられた人間」に過ぎない。要は「ひとつの偶像」に過ぎないのである。無論、「よくできた偶像」とは言えるのかもしれないが、所詮「偶像」は「偶像」であって、「神」ではないのだ。

ただ、こうした「信仰者」の中にも、本気でゴダールを「神」だと信じているような「素朴盲信者」もいれば、蓮實重彦のように「この世に神が実在しない以上、われわれは、それをでっち上げるしかない」と考えているような「虚無主義者」もいる。だから、その違いは、しっかりと区別すべきだろうが、いずれにしろ、ゴダールが「神」ではなく「（ひとりの）人間」であるという事実だけは揺らがないのだ。

言い換えればこれは、「ゴダール現象」が「黒澤明現象」（あるいは「スピルバーグ現象」「シュテンドルフ現象」「ミロス・ファオマン現象」）などとは、たしかに「異質」な「部分」があるとはいえ、しかし、その「異質」性というのも、所詮は、この地上性という「地平」を逃れうるものではない、ということなのだ。

なるほど、ゴダールは、「寵児」ではあるかもしれない。しかし「寵児」とは「神の恩寵を受けた人間」のことであって、「神」や「天使」のことではない。「神」や「天使」は、もともと「恩寵」を必要としない超越的な存在だからである。
したがって、ゴダールは「ひとりの寵児」ではあろうが、「寵児」は、この地上において「大勢いる」ということになる。したがって、蓮實重彦個人としては認めたくなくても、他の者から見れば、黒澤明も、スピルバーグも、シュレンドルフも、ミロス・ファオマンも、それぞれに「ひとりの寵児」に他ならない、ということなろう。

蓮實が、本書を『ゴダール革命』と題したのは、「ゴダールが映画に革命を起こした、などという言い古された意味ではない」と、いつもの調子で断った上で、自身の意味するところは「ゴダールを超えていくという方向で更新されなければ、映画はダメになる」という意味においてである、という。

たしかに、今の映画は「視聴者中心」のテレビの影響のもとに、かつての「映画芸術」的な独自性を失っており、そこに古い映画ファンである蓮實が、危機感を募らせているというのは、ほぼ間違いのない事実だろう。

だが、だから「ゴダールを超えていく方向でしか」という言い方は、ある種の「ショック・ドクトリン」であり、要は「危機便乗政治」でしかないのではないだろうか。
つまり、たしかに「映画の危機」は訪れているし、その危機はなんとかして乗り越えられるべきではあろうが、その方向性が「ゴダールを乗り越える」という方向だというのは、なんら具体的な裏付けのない話、いつもの「断言」にすぎないのではないか。

もちろん、そうした方向も考えられて然るべきではあろうけれども、しかしそれが「ゴダールを乗り越える方向で」と特定された時に、それは「映画の危機」に便乗して、「抱き合わせ」で「売れ残り商品」を売り込こうとするような身振りなのではないか。

以上のような私の批判が、間違い、あるいは誤解であるというのであれば、蓮實重彦は「断言で切り捨てて排除する」という権威主義的な態度ではなく、「地上の言葉」で私を反駁すべきであろう。

そして、それができないのだとしたら、蓮實重彦の、「映画についての言葉」あるいは「ゴダールについてに言葉」は、やはり「護教的」な「神学者の言葉」でしかないと、厳しく批判されるべきであろう。

　○ ○ ○

ちなみに、私はこれで、ゴダールや蓮實重彦を「片づけた」というつもりはない。
たぶん、基本的な方向性が覆ることはないとしても、もっともっと、しっかりと裏付けをとって、ゴダールなり、蓮實重彦なりの「地上的な真相」を確かめたいと考えている。

なぜなら、それが「無神論者」である私の務めだからであり、同時に私が、シモーヌ・ヴェイユ的な信仰者でもあるからなのであろう。

（2023年9月13日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・