ジャン＝リュック・ゴダール監督 『メイド・イン・USA』 ： アメリカ的な大衆消費文化への愛憎

映画評：ジャン＝リュック・ゴダール監督『メイド・イン・USA』（1966年／フランス映画）

映画評論家の山田宏一によると、本作『メイド・イン・USA』は、別の長編作品『彼女について私が知っている二、三の事柄』と掛け持ちで、同時進行で撮られたものだという。スタッフも同じなのだそうだ。

いくら「低予算・早撮り」のゴダールだとはいえ、どうしてこんな無茶なことをやったのかというと、次のような事情であったそうだ。

山田宏一の同書については以前にレビューを書いており、そこに詳しく書いたとおりで、山田は個人的に、ゴタールに良い感情を持っていない。そのため、自制が働いているとはいえ、その書き方に悪意がこもっている点には、注意が必要だろう。
だが、事情的にはおおむねこの通りであろうし、ゴダールに『いつだって、思いつきで、どんな映画だってつくれるんだという自信があった』というのも、おおむね事実なのではないだろうか。
言い換えれば、問題意識なら「常にあった」ということである。

ゴダールの「低予算・早撮り」という特性を見ていると、「しかたなく、低予算・早撮りをしている」というのではなく、「映画は、予算と時間をかければ良いものが撮れる、というものではない」という信念があって、その上で、自分が本当に撮りたいもの（ネタ＝問題意識）では「予算が集まらないから、時間もかけられない」のだという、否定しがたい事実の受け入れがあったように感じられる。
つまり、「予算と時間」を頭から否定するわけではないけれども、それを手に入れるために「撮りたくもない作品を撮る」というようなことはしたくないし、そんな映画は、少なくとも自分自身にとっては「つまらない」と、そういうことだったのではないだろうか。
また、そうした点で、元は『カイエ・デュ・シネマ』誌以来の「ヌーヴェルヴァーグ」盟友であったフランソワ・トリュフォーと、袂を分つことにもなったのである。

例えば、ゴダール作品では例外的に、誰もが「すごい傑作」だと「見た目」にもわかりやすい『気狂いピエロ』や『軽蔑』などは、ゴダールが多少なりとも無理をして、「大衆ウケ」を意識して撮った作品のようである。

言い換えれば、これらの「傑作」をゴダールが「好きで撮った」のであれば、その前後で「難解で一般ウケしない作品」ばかりを撮るなんてことは、しなかったなずなのだ。
美しくてロマンティックな「一般ウケする作品」を、撮ろうと思えば撮れたのに、必要に迫られないかぎり、ゴダールはそうした作品を撮ろうとはしなかった、ということである。

実際、『軽蔑』の中では、「一般ウケ」ばかりを狙って、監督に無理難題を強制するアメリカ人（ハリウッドの）プロデューサーを、いかにも偉ぶって憎たらしい奴として描いており、最後には、愛すべき女優とともに事故死させている。
これなどは「ハリウッド的なるものが、映画をダメにする」という含意もあったのではないだろうか。

ともあれ、このような観点からすれば、本作『メイド・イン・USA』は、その「ハリウッド映画」の（フィルム・ノワールの）パロディ的な作品であるという、わかりやすく際立った特徴において、興味深い作品だと言えるだろう。

ゴダール作品の中では、作品の「質」としては必ずしも高くはない（荒い）とはいえ、それでもその「狙い・意図」には非常に興味深いものがあって、単に「なにがなんだかよくわからない作品。ただし、色づかいは素晴らしいんだがなあ」で済ませて良い作品ではないと、そう考えるべきなのだ。
そもそも、そんな評価で済ませられるのなら、ゴダールの映画を見る意味が無い。なぜなら、ゴダールのたいがいの作品は、そういう「なにがなんだか、よくわからない作品」だからである。

しかしながら、では、ゴダールが本作において「ハリウッド映画のパロディー」を撮ることで「アメリカ的な大衆文化を批判した」のかと言えば、そうした理解はいささか早計であろう。

なぜならば、ゴダールが本作で「パロディ化」あるいは「引用」、山田宏一風にいえば「目くばせ」している、数多くの「ハリウッド映画」だの「アメリカのミステリー小説」だのといったものを、ゴダールは決して、嫌ってはいないからである。
いや、むしろそれが好きで、その影響を強く受けた人であるというのは、周知の事実なのだ。

映画の歴史を変えたとまで評される、ゴダールのデビュー作『勝手にしやがれ』だって、アメリカン・ハードボイルド、あるいは、アメリカの「フィルムノワール」の影響を受けた作品なのだし、その主人公にしてからが、ハードボイルドのタフな私立探偵役を好演した俳優ハンフリー・ボガード影響を受けた若者であり、そんな彼の自滅を描いたのが『勝手にしやがれ』なのだ。

つまり、ゴダールには、最初から少なからず「アメリカ大衆消費文化」に対する「アンビヴァレンツ（二律背反）」な「好悪」両面の感情があったと見て、まず間違いない。
それらが「好き」だというのは間違いないのだが、しかし、それらが「もたらすもの」については、あまり良い感情を持っていないというか、むしろ憎悪していると、そう言い換えてもいい。

だから、ゴダールの作品は、「ハリウッド映画」の影響を受け、またゴダールはそれへの「愛」を語りつつも、しかし、これまではその影響を、本作ほど露骨に、そのまま全面展開することはなかったと、そういうことなのではないか。
まして、すでに作った「私立探偵もののSF」作品である『アルファヴィル』の後に「またもや」である。

だとすれば、本作『メイド・イン・USA』で、あえて「アメリカ的な大衆消費文化＝ハリウッド的なもの（あるいは、ディズニー的なもの）」を「全面展開」させた上で、その作品のタイトルを『メイド・イン・USA』とした「皮肉」に、ゴダールが本作に込めた「感情」を読み取れるのではないだろうか。

つまり、普通に「何を撮っても良い」という状態であったなら、ゴダールは本作のような作品を撮ることはなかったのではないか。『アルファヴィル』で満足していたのではないか、ということである。

しかし、本作の場合は「安くて、早くて、そこそこ一般ウケする作品」を、恩義あるプロデューサーのために、無理をしてでも撮らなければならなかった。

そこでどうしたかと言えば、開き直ったような「ハリウッド映画のパロディー」を撮ったのである。
つまり、ゴダール本人としても、それなりに楽しみながら撮れる趣味的な作品であり、かつ一般性もある。基本的に「私立探偵もの」だから、予算が少なくてもそれなりに撮れる。
一一しかしながら、それだけではやはり我慢ならないから、物語の中には、この当時ゴダールが強く意識していた「左翼革命と政治」の問題をしれっと盛り込んだ、ということなのではないだろうか。

本作の「ストーリー」は、次のとおりである。

つまり本作は、「ハリウッド的な大衆文化」の外套を纏ってはいるが、その中身は、やはりゴダールの「問題意識」だったということである。

しかしまた、「ハリウッド的な大衆文化」を外套として利用しただけで、それに対する「批判」が皆無だったのかといえば、私はそうだとは思わない。

マルクス主義的な社会変革思想を持つ映画監督ギー・ドゥボールの「『メイド・イン・USA』での、ゴダールの消費社会批判は甘い」とする批判にうけて、行田洋斗という人が『ゴダールの消費社会　『メイド・イン・USA』における大衆文化の使用方法について』という論文で「同作を単純に、アメリカの消費社会文化批判の作品だと見るのは、間違いだ」という趣旨の反論して、次のように結論している。

http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/CMN21/PDF/yukita_article.pdf

ギー・ドゥボールに言わせれば、ゴダールの『メイド・イン・USA』における「アメリカ的な大衆消費文化」に対する「パロディ化による批判」は、「生ぬるい」あるいは「不徹底」だということだったのだが、行田洋斗は、ドゥボールの『メイド・イン・USA』理解は、自分のやり方（直接批判）に引きつけすぎたゴダール理解であり、それは間違っている、ということなのだ。

つまり、ゴダールが『メイド・イン・USA』でやったのは、「アメリカ的な消費文化」という『カテゴリーの映画化』であって、ドゥボールとは違って、『映画を使用して観客を特定の思想（消費社会批判）に導くこと』が、主たる目的ではなかったから、あのような作品になったのだ、ということである。
ゴダールは、単純に「批判して事足れり」と考えて『メイド・イン・USA』を撮ったのではない、というのが、行田の見解なのだ。

では、なぜゴダールは、「アメリカ的な大衆消費文化」を「批判」するのではなく、その「カテゴリーの映画化」などという、回りくどいことをしたのだろうか？

それはたぶん、ゴダールという人が、「主張する人」ではなく、自身が興味を持っている対象を、肯定的であれ否定的であれ「映画化する人」だった、ということなのではないだろうか。
つまり、ゴダールは「イデオロギー的な批判する」ことになど、興味がなかった。
ただ、自らも「惹かれつつ、かつ憎悪の対象」でもある「アメリカ的な大衆消費文化」と、その「美」とは何なのか、ということを本作で描いた（映画化した）、ということなのではないか。

もともとイデオロギー的に「アメリカ的な消費文化」が嫌い、全否定しているドゥボールならば、それを積極的に「批判否定」すれば、それで事足りるだろう。
だが、ゴダールは、その「魅力」を否定しないし、決して否定できないものだと考えているからこそ、それを「批判否定」すれば、それで事足りるとは考えないのだ。

その前に「それは何なのか」と、その正体を見極める必要が、彼にはある。
だからゴダールは本作において、行田洋斗の言うとおり、「アメリカ的な消費文化」というカテゴリーの「映画化」を試みたのではないだろうか。

つまり、本作においては、「アメリカ的な消費文化」とは何なのかという設問に対する、ゴダール自身の「解答」は、まだ出されていないのだ。
本作でなされているのは、いまだ「探究」であり、そのための努力なのだ。言い換えれば、本作に語られているのは「途中経過報告」なのである。

だから、通常であれば、こんな映画は撮らなかった。なにしろ「自分なりの解答」さえ出ていない問題なのだから、普通は「もっとよく考えてから」ということにもなる。

だが、ゴダールの場合は「映画を撮りながら考える」「考えることとは映画を撮ることである」といったところがあるから、結論など出ていなくても本作を撮ったのだろうし、そういう撮り方をする人の作品だからこそ、ゴダールの作品は「難解＝わかりにくい」ということにもなるのではないだろうか。

したがって、ゴダールとしては、恩義あるプロデューサーのために「低予算の早撮りで、しかもそれなりに一般ウケする作品」を撮らなければならなくなった時に、「そうだ、それならこの機会に、アメリカの大衆消費文化を考えるための映画を撮ってみようか」と、そう考えたのではないだろうか。
それなら「一挙両得」だと考えたのだろうし、「ハリウッド映画」や「ディズニー」文化を含む「アメリカの大衆消費文化」に対する、本作でのいかにも「軽い扱い」に、ゴダールの「アメリカの大衆消費文化」に対する「愛憎」を見ることも可能であろう。

本作『メイド・イン・USA』が、基本的には「わかりやすい探偵もの映画」でありながら、なんとも捉えどころがなく「わかりにくい」のは、単に描写が、ゴダール的に「断片的」だからというだけではなく、そもそもゴダールの中で、「アメリカの大衆消費文化」に対する評価が定まっておらず、「愛憎」相半ばする感情が、未整理な葛藤として渦巻いていたから、なのではなかったろうか。

http://www.cmn.hs.h.kyoto-u.ac.jp/CMN21/PDF/yukita_article.pdf

（2025年5月27日）

　○ ○ ○

　● ● ●

・

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○