【創作大賞2026応募作品】語られなかったことをめぐる物語｜連作短編

【創作大賞2026応募作品】

職場には、会議にも、議事録にも、退職面談にも残らない言葉があります。

言いかけて、やめた言葉。
大丈夫です、と答えたあとに、自分の中に沈んでいくもの。
正しく処理されたはずなのに、どこかに残ってしまう言葉。

この連作短編は、そうした「語られなかったこと」をめぐる物語です。

主人公は、長谷川直人。
47歳、事業部長。

やさしく、否定しない。
けれど、完成された聞き手ではありません。

気づいても、踏み込めないことがある。
言葉をかけても、届いたことにはならないことがある。
黙ったまま、あとから手元に残ってしまうものもある。

その小さなものを、ひとつずつ置いていく連作です。

あらすじ

若手社員の佐伯亮介が退職する日、47歳の事業部長・長谷川直人は、夜のオフィスで彼の席のそばに立ち止まる。交わされるのは、ありふれた挨拶と短い言葉だけだった。けれど、最後まで飲み切るはずだった紙コップのコーヒーと、形にならなかった一言のそばに、長谷川は何かが残っていることを感じる。職場では、言葉は正しく処理され、日々は何事もなかったように進んでいく。その近くに残されたものを、静かに見つめていく連作短編。

夜のオフィスには、昼間とは違う音がある。

キーボードを叩く音はまばらになり、電話の声もほとんど消えている。代わりに、空調の低い音や、複合機の小さな待機音が、誰もいない机のあいだに残っている。窓の外には、別のビルの明かりがまだ点いていた。

長谷川直人は、会議室の照明をひとつ消してから、フロアの奥へ歩いた。

事業部長になってから、夜のフロアを歩くことが増えた。見回り、というほど大げさなものではない。残業を注意するためでも、進捗を確かめるためでもない。ただ、席に残っている人の背中を見ると、なんとなく足が向いてしまう。

部下を持つようになってから、長谷川は、人の言葉より先に、手元や背中を見てしまうようになった。画面を見ているのに、指が止まっている人。書類を閉じたあとも、席を立たない人。帰る支度をしたはずなのに、鞄の前でしばらく動かない人。

そういう小さな止まり方には、言葉になる前の何かが残っていることがある。

ただ、それをどう扱えばいいのか、長谷川はまだよく分からない。

佐伯亮介の席だけ、まだ明かりが残っていた。

入社して三年目の、技術部門の社員だ。まじめで、仕事が速い。けれど、会議では必要なことだけを短く話すタイプだった。長谷川は、佐伯が自動販売機の紙コップのコーヒーを、いつも最後まで飲み切る人だと知っていた。

冷めても、飲み切る。

昼でも夜でも、佐伯の机に紙コップが残っていることはほとんどなかった。資料も、ペンも、席を立つ前にはきちんと揃えられている。そういうところだけを見ると、佐伯は何も残さずに帰る人に見えた。

その佐伯が、今日でいなくなる。

退職の挨拶は、夕方に済んでいた。
理由は、新しい環境で挑戦したい、ということになっている。長谷川も、その場では「そうか」とだけ言った。引き止める時期は、もう過ぎていた。

佐伯は、まだ自分の席に座っていた。パソコンは開いている。けれど、画面は暗くなっていた。机の右側に、紙コップのコーヒーが置かれている。半分より少し少ないくらいの量が、白い縁の内側に残っていた。

「まだ残ってたんだな」

長谷川が声をかけると、佐伯は少し遅れて顔を上げた。

「すみません。もう帰ります」

「謝ることじゃないよ」

長谷川は、佐伯の机の横で足を止めた。
段ボール箱がひとつ、足元に置かれている。私物はほとんど入っていない。小さな卓上カレンダーと、何冊かの技術書と、使い込まれたマグネットだけだった。

「片づいた？」

「はい。だいたいは」

佐伯はそう答えた。
それから、机の上に置いた社員証を見た。明日からは、もう使わないものだった。

少しだけ、間があった。

佐伯は何かを言おうとしたわけではない。少なくとも、はっきりそう見えたわけではなかった。ただ、社員証に置いた指を動かさないまま、長谷川の方を一度だけ見た。

その目は、何かを求めているようにも見えたし、ただ疲れているだけにも見えた。

長谷川は、その間を見ていた。

そして、口を開いた。

「今日はもう、早く帰ったらいい」

佐伯は小さく笑った。

「はい」

それだけだった。

長谷川の言葉は、間違っていなかった。
最後の日まで遅く残る必要はない。無理をすることもない。帰れるなら、帰った方がいい。長谷川は本当にそう思っていた。

佐伯はパソコンを閉じ、ケーブルを抜き、机の上をもう一度だけ整えた。

「お世話になりました」

佐伯はそう言って、頭を下げた。

「お疲れさま」

長谷川は答えた。

本当は、もう少し何か言ってもよかったのかもしれない。三年間ありがとう、とか、困ったことがあれば連絡してこい、とか、体に気をつけろ、とか。いくつかの言葉は、胸の中に浮かんではいた。

けれど、長谷川の口から出たのは、いつもの言葉だった。

お疲れさま。

その一言に、長谷川なりのものは、全部入っていた。

佐伯はもう一度だけ会釈をして、段ボール箱を抱えたまま、フロアを出ていった。エレベーターの到着音が遠くで鳴り、少し遅れて扉の閉まる音がした。

フロアには、長谷川だけが残った。

窓の外の明かりは、さっきより少し減っている。空調の音だけが、机の島の上に薄く広がっていた。長谷川は、自分の席へ戻ろうとして、佐伯の机の前で足を止めた。

紙コップが、残っていた。

佐伯の机はきれいに片づいていた。引き出しも閉まっている。椅子も机の下にまっすぐ入っている。社員証も、返却用の封筒の上にきちんと置かれていた。

その中で、紙コップだけが、少しだけ場違いに見えた。

冷めたコーヒーが、底の方に残っていた。

長谷川は、紙コップに手を伸ばしかけて、止めた。

ただの飲み残しだ、とも思った。最後の日で、慌ただしかったのだろう。荷物もあった。エレベーターも待っていた。

それでも、長谷川はしばらく、その紙コップを見ていた。

最後まで飲み切るはずの、その人が、最後まで飲まなかったコーヒーを。

長谷川は、その紙コップを、すぐには捨てられなかった。

続きの物語

第2話「議事録に残らなかったこと」
https://note.com/toi_leadership/n/n6a75be4a5824

第3話「席の前を、通り過ぎた」
https://note.com/toi_leadership/n/n025214df37d1

第4話「進めましょう、と言った」
https://note.com/toi_leadership/n/n83654282049c

第5話「大丈夫です、と答えた」
https://note.com/toi_leadership/n/ne5bc2e24730f

第6話「承知しました、と返した」
https://note.com/toi_leadership/n/nd0ac18578e9b

第7話「長谷川さんは、いつも少し黙りますね」
https://note.com/toi_leadership/n/nb04041436538

第8話「何も持っていない手」
https://note.com/toi_leadership/n/nc9e81ecd77a1

第9話「確認済みに、なっていた」
https://note.com/toi_leadership/n/nd025ab94b75a

第10話「名前のない予定」
https://note.com/toi_leadership/n/n62f6f64bef89

この作品は、創作大賞2026「お仕事小説部門」応募作品です。

#創作大賞2026