第2話「議事録に残らなかったこと」｜語られなかったことをめぐる物語

会議が、終わりに近づいていた。

意見は一通り出ていた。反対らしい反対もなかった。あとは長谷川がひとこと締めれば、それで決まる。そういう空気が、会議室にゆっくりと満ちていた。

長谷川直人は、配られた資料の最後のページに目を落としながら、締めるタイミングを計っていた。窓の外はもう暗い。会議室の壁の時計は、予定の終了時刻を少し過ぎている。次にこの部屋を使う者たちが、廊下のあたりで待っているのが、ガラス越しに見えた。

参加者は六人。ほとんどが、もう資料をそろえ始めている。ペンを片付ける者、ノートを閉じる者。終わりの気配というのは、誰かが号令をかけなくても、自然と部屋に広がっていくものだ。

その中で、森下だけが、まだ何も片付けていなかった。

森下圭介。事業部の中堅で、長谷川より10歳ほど下になる。仕事は堅実で、若手からの信頼も厚い。会議では、声を荒げることがない。賛成のときも、そうでないときも、だいたい同じ調子で話す。だから森下が何を考えているのかは、言葉だけ聞いていても、よく分からないところがあった。

長谷川は、森下の手元を見ていた。

森下は、話す前に、いつもペンのキャップを外す人だった。

何かを確認するとき。
少し違う見方を出すとき。
反対ではないが、そのまま進めるには少しだけ引っかかるとき。

森下は、まずペンのキャップを外し、ノートの右上にそっと置く。それから、言葉を選ぶように、資料の余白へ小さく線を引く。長谷川は、いつからか、その手順を覚えていた。

その日、森下の手の中に、ペンはあった。

けれど、キャップは外されないままだった。

森下は、キャップのついたままのペンを握って、机の一点を見ている。ペン先は紙に触れない。ノートの右上にも、いつもの小さなキャップは置かれていない。ただ、握っている。

「他に、何かありますか」

長谷川は、部屋全体に向けてそう言った。

何人かが、小さく首を振った。一人は、もう立ち上がりかけている。

森下が、少しだけ顔を上げた。

キャップのついたペンを持つ指に、力が入ったように見えた。何かを言うために、息を吸う、その手前のような動きだった。

長谷川の目は、そこに向いていた。

時計の針が、また少し進んだ。廊下の人影が、ガラスの前を一度横切った。資料を閉じる音が、あちこちで重なった。

長谷川は、少し待った。

待った、というのは、本当のところ、一拍にも満たなかったかもしれない。

「では、この方向で進めましょう」

長谷川は、そう言った。

それは、間違った締め方ではなかった。意見は出尽くしていたし、結論も妥当だった。時間も押していた。次の予約も入っている。みんな疲れている。会議を決めることは、この部屋で長谷川に求められている、いちばんはっきりした仕事だった。

森下は、何も言わなかった。

「ありがとうございました」と誰かが言い、椅子を引く音が続いた。森下も、それにまぎれるように資料を閉じ、立ち上がった。

そのとき、長谷川は、森下の右手を見た。

いつもなら、森下はペンを持ったまま会議室を出ていく。けれど、その日の右手には、何もなかった。

出ていくとき、森下の背中が、ほんの少しだけ遅れて見えた。歩幅はいつもと変わらない。肩が落ちているわけでもない。

長谷川が声をかけるほどのことではなかった。

人の流れの中に、森下の背中は、すぐに混ざっていった。

部屋を出る人たちを見送りながら、長谷川は、決まったことの安堵の方を、先に感じていた。一つ、前に進んだ。胸の中で、そういう小さな手応えが、静かに広がる。それは、悪い感覚ではなかった。

会議室には、誰もいなくなった。

長谷川は、自分の資料を抱えて、一度部屋を出た。けれど、自席に戻る途中で、配布資料の予備を会議室に置き忘れたことに気づいて、また引き返した。

ドアを開けると、会議室の空気は、まだ少し温度を持っていた。さっきまで六人ぶんの呼吸があった部屋の、その名残のようなものだった。消し忘れたモニターが、青い待機画面のまま、低い音を立てている。椅子は、それぞれが座っていた角度のまま、少しずつずれて残されていた。

長谷川は、予備の資料を取り上げた。

そのとき、森下が座っていたあたりの机に、ペンが一本、残っているのに気づいた。

森下のペンだった。よく見るペンだ。会議のあいだ、ずっと握られていた。けれど、最後までキャップの外されなかったペンだった。

長谷川は、それを手に取った。

軽い、ただの黒いペンだった。長谷川は、キャップを外さなかった。

森下が何を言おうとしていたのか、長谷川には分からなかった。言おうとしていたのかどうかも、本当のところは分からない。ただ、握っていただけかもしれない。考えごとをしていただけかもしれない。会議で発言しないことなど、いくらでもある。それだけのことだ。

そういえば、と、長谷川はふと思った。少し前の夜、誰もいないフロアで、捨てられなかった紙コップのことを。

けれど、その記憶は、すぐにほどけて消えた。長谷川は、手の中のペンに目を戻した。

長谷川は、そのペンを、すぐには返しに行けなかった。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。