第10話「名前のない予定」｜語られなかったことをめぐる物語

複合機の表示は、しばらく「処理中」のままだった。

朝のフロアには、まだ一日の速度が入りきっていなかった。電話の声は少なく、キーボードを打つ音だけが、ところどころで短く続いている。

長谷川直人は、自分の印刷物を取りに来ていた。

10時からの打ち合わせで使う資料だった。画面上で見れば足りるものだったが、今日は一部だけ紙で確認しておきたかった。複合機の横に立ち、表示の数字が変わるのを待った。

処理中。

その三文字の下で、小さな丸がゆっくり回っていた。

先に出てきたのは、長谷川の資料ではなかった。

取り出し口に、一枚、また一枚と紙が落ちてくる。細い音を立てて、紙の端がそろっていく。

杉浦真帆が、隣に立っていた。

杉浦は、出てきた紙を急いで取ろうとはしなかった。取り出し口にたまっていく紙を見ている。手元には、すでに数枚の資料があった。右手の親指で、紙の角を軽く押さえている。

複合機が、少し間を置いて、また一枚吐き出した。

長谷川は、自分の資料がまだ出てこないことだけを確認した。

「すみません、少し詰まっていますね」

杉浦が言った。

「大丈夫です」

長谷川はそう返した。

特におかしな言葉ではなかった。

この場では、それで足りている。

複合機の中で、紙が動く音がした。

杉浦は、手元の資料を見ていた。けれど、ページはめくっていなかった。目線だけが紙の上にあり、そこに書かれているものを追っているようには見えなかった。

長谷川は、何かを言おうとしたわけではなかった。

ただ、同じ場所で、同じ音を聞いていた。

複合機の表示が一度消え、また「処理中」に戻った。

そのとき、杉浦が小さく息を吸った。

「長谷川さん」

長谷川は、顔を向けた。

「はい」

杉浦はすぐには続けなかった。

取り出し口に紙が一枚落ちた。少し遅れて、もう一枚落ちた。杉浦はその紙を取らないまま、表示を見ていた。

「まだ、まとまっていないんですが」

そこで言葉が止まった。

長谷川は、続きを待った。

杉浦は紙を見ていた。出てきたばかりの紙は、ほんの少しだけ反っていた。複合機の熱がまだ残っているように見えた。

長谷川は、「どうしましたか」と聞こうとした。

けれど、その言葉は、少し早い気がした。

「大丈夫ですか」も違った。

「話してください」と言うほど、自分が何かを受け取れる気もしなかった。

複合機が、短く音を立てた。

紙が出てくる。

一枚。

また一枚。

杉浦は、長谷川が黙っていることを急かさなかった。

顔を上げたまま、少し待っていた。

長谷川は、その沈黙をうまく扱えなかった。何かを言えば、すぐに形を決めてしまう気がした。何も言わなければ、そのまま閉じてしまう気もした。

手元には、まだ自分の資料はなかった。

予定なら、少しだけあった。

午後の会議と会議の間に、10分だけ空いていたことを思い出した。

長谷川は、ゆっくり言った。

「午後、10分だけなら空いています」

杉浦は、すぐには返事をしなかった。

その間に、複合機からもう一枚、紙が出た。

杉浦は、取り出し口の紙をそろえた。角を合わせるように、机の端で軽く整える。

「ありがとうございます」

それだけだった。

安心したのか、困ったままなのかは分からなかった。

杉浦は資料を抱え直し、軽く会釈をして戻っていった。

少し遅れて、長谷川の資料が出てきた。

複合機の表示が「完了」に変わった。

長谷川は自分の資料を取った。紙はまだ少し温かかった。

席に戻るまでのあいだ、長谷川は自分の言った言葉を何度か思い出した。

午後、10分だけなら空いています。

それは、何かを聞くと言ったわけではなかった。

助けると言ったわけでもない。

ただ、空いている時間を口にしただけだった。

それ以上の言葉は、出てこなかった。

席に着くと、画面には未読のメールがいくつも並んでいた。会議の確認、承認依頼、資料の差し替え、日程調整。ひとつずつ開いて、必要なものから返していく。

長谷川は、途中で予定表を開いた。

午前中は、ほとんど埋まっていた。

10時から打ち合わせ。
11時から確認。
昼を挟んで、午後1時から定例。
2時半から承認。
3時半から別件の打ち合わせ。

名前のある予定が並んでいる。

その間に、10分だけ空いている場所があった。

長谷川は、その時間をクリックした。

新しい予定の作成画面が開いた。

予定名の項目で、
カーソルが点滅していた。

長谷川は、しばらく画面を見ていた。

「相談」

そう入れようとして、やめた。

まだ、相談と呼べるものではなかった。

「杉浦さん」

それも違う気がした。

名前を入れると、その時間が杉浦のためのものとして決まってしまう。まだ何も聞いていないのに、こちらだけが形を作ってしまうような気がした。

「確認」

それでは、いつもの予定と同じだった。

会議、確認、承認、打ち合わせ。

名前をつけると、急にいつもの仕事に戻っていく。

長谷川は、何も入れなかった。

開始時刻と終了時刻だけを確認した。

10分。

それだけだった。

通知はつけなかった。場所も入れなかった。説明も空のままだった。

予定名の項目では、まだカーソルが点滅していた。

長谷川は、そのまま保存した。

予定表に、細い枠がひとつ増えた。

そこには、何の名前もなかった。

会議でもない。
確認でもない。
承認でもない。
相談とも、まだ書けなかった。

午後の予定のあいだに、10分だけ、名前のない時間が残った。

杉浦が来るのかは分からなかった。

何かを話すのかも分からなかった。

その時間が、使われるのかどうかも分からなかった。

長谷川は、予定表を閉じようとして、もう一度だけその場所を見た。

名前のない予定が、そこにあった。

長谷川は、それを消さなかった。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。