第3話「席の前を、通り過ぎた」｜語られなかったことをめぐる物語

午後五時を過ぎると、フロアの人が少しずつ減っていく。

長谷川直人は、画面に向かったまま、その時間の音をぼんやりと聞いていた。誰かが椅子を引く。引き出しが閉まる。コートの衣擦れ。「お先に失礼します」という声が、あちこちで少しずつ重なっては消えていく。

事業部長の席は、フロアの出入り口に近い。だから、帰る人のほとんどが長谷川の席のそばを通っていく。

長谷川はいちいち顔を上げない。手元の作業を続けながら、声をかけられれば応じる。それくらいの距離で、夕方をやり過ごしている。

その中に、小川がいる。

小川美咲。事業部内の別チームで働いている。長谷川の直属ではない。仕事の上で、ときどき関わる程度の間柄だった。

けれど小川は、帰り際に長谷川の席のそばを通るとき、いつも少しだけ歩く速度を落とした。

落として、何かを言う。

「これ、明日でもいいでしょうか」

「長谷川さんなら、どう見ますか」

たいていは、相談というほどのものでもなかった。仕事のほんの小さな確認。あるいは、まだ言葉になりきらない、迷いの手前のようなもの。

長谷川が「いいんじゃないかな」と答えると、小川は「ですよね」と笑って、そのまま帰っていく。

そういう、数十秒だった。

長谷川は、それを特別なことだとは思っていなかった。帰り際の、ちょっとした立ち話。どこの職場にもある、何でもない時間だ。

小川がいつも、自分の席の手前で少し足を緩めることも、長谷川はいつの間にか覚えていた。

その日も、夕方が来た。

長谷川は、月末の資料に目を通していた。数字の並びを追いながら、フロアの音を背中のあたりで聞いていた。

誰かが帰り、また誰かが帰る。

そのリズムの中に、聞き慣れた足音が混じった。

小川の足音だった。

長谷川は顔を上げなかった。

いつもなら、この足音は自分の席の少し手前でゆっくりになる。速度が落ちて、それから「長谷川さん」と、小さな声がする。

だから長谷川は、その手前のところで、何となく身構える。応じる準備を、体の方が先にしている。

けれど、その日は、足音が緩まなかった。

同じ速さのまま、長谷川の席の横を通り過ぎた。

長谷川が顔を上げたときには、小川の背中はもう少し先にあった。

「お先に失礼します」と言ったような気もした。けれど、それは小川の声だったのか、別の誰かの声だったのか、長谷川にははっきりしなかった。

長谷川は、その背中を見ていた。

小川は振り返らなかった。歩幅はいつもと変わらない。鞄の持ち方も、いつもどおりだった。

ただ、長谷川の席の前で速度が落ちなかった。

それだけのことだった。

長谷川は、口を開きかけた。

小川さん、と。

呼べば、届く距離だった。まだ間に合う。

息を吸った。

けれど、その名前は声にならなかった。

呼び止めて、何を言うのか。

今日はどうしたの、とでも聞くのか。

けれど、何かあったと決まったわけではない。急いでいるのかもしれない。今日は、たまたま話すことがなかっただけかもしれない。

その程度のことで人を呼び止めるのは、少し大げさな気がした。

小川の背中は、フロアの出口へ遠ざかっていった。

長谷川は、吸った息を静かに吐いた。

視線を画面に戻した。

月末の資料は、まだ途中だった。未読のメールがいくつかたまっている。明日の予定も、確認しておかなければならない。

仕事は、いつもどおり、そこにあった。

何も起きてはいなかった。

ただ、相談がなかっただけだ。

長谷川は、また数字を追い始めた。

けれど、追いながら、夕方がいつもより少しだけ長いような気がした。画面の数字は、さっきから同じところを行き来していた。

七時を過ぎて、フロアにはほとんど人が残っていなかった。

長谷川は資料をまとめ、パソコンを閉じた。机の上を片付け、立ち上がる。

小川がいつも通る通路には、もう誰もいなかった。

長谷川は、フロアの照明を奥から順に落としていった。

人のいなくなった通路は薄暗くなり、奥の方が見えなくなっていく。昼間は、たくさんの足音が行き交う場所だった。

今は、長谷川自身の足音のほかに、何も聞こえなかった。

最後の照明に手をかけて、長谷川は一度だけ通路を見た。

小川が、いつも歩いていく方向だった。

何を聞こうとしたのかは、自分でも分からなかった。ただ、いつもそこにあった数十秒が、その日はなかった。

長谷川は照明を落とした。

通路が暗くなった。

足音は、もう聞こえなかった。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。