第8話「何も持っていない手」｜語られなかったことをめぐる物語

数日前、杉浦真帆に言われた言葉を、長谷川直人は何度も思い出していたわけではなかった。

忘れていた、というほどでもない。

ただ、会議のあとに椅子を戻すときや、資料の束を机の端にそろえるとき、ふいに指先のほうへ戻ってくることがあった。

「今の、何でもなかったですか」

杉浦は、長谷川が何かを言いかけてやめたあと、そう言った。

言葉そのものは短かった。

責められたわけでもない。問い詰められたわけでもない。
杉浦も、言ってから少し困ったような顔をしていた。

だから長谷川は、それを大きなことにしないでいた。

たまたま気づかれただけだ。

そう思えば、それで済むことだった。

夕方の会議室には、少しだけ湿った空気が残っていた。

昼過ぎから続いていた打ち合わせが終わり、使われなくなった椅子が壁際に寄せられている。長机の上には、誰かが置き忘れたボールペンと、半分ほど残ったペットボトルの水があった。

長谷川は、会議室の端の席に座っていた。

向かいにいる小野寺圭が、資料を一枚めくった。

「来週の確認事項は、こちらにまとめています」

小野寺は三十四歳だった。

大きく目立つタイプではないが、仕事は安定している。返事が早く、資料の修正も早い。人に頼まれたことを、少し先回りして整えてくることがある。

資料の右上には、いつものように小さな字で時刻が書き込まれていた。

長谷川は、その働き方を頼もしく思っていた。

小野寺は、資料の二ページ目を指差した。

「取引先への共有は、明日の午前中に済ませます。内部確認は今日中に一度回します。懸念点としては、費用の一部だけまだ見積もりが仮なので、そこは明日までに確定させます」

言葉に乱れはなかった。

説明も分かりやすい。

数字も、日程も、大きくずれていない。

長谷川は、資料に目を落としたまま、うなずいた。

「分かりました」

小野寺は次のページへ進んだ。

その動きが、いつもより少し早かった。

長谷川がそう感じたのは、本当にわずかなことだった。ページをめくる音が大きかったわけではない。声が震えていたわけでもない。表情も、いつもとほとんど変わらなかった。

ただ、説明のあとに置かれるはずの小さな間が、なかった。

長谷川が質問をする前に、小野寺は次の項目へ進もうとしていた。

「こちらは、もう少し整理してから共有します」

「はい」

「先方から追加で来ている要望は、今のところ三点です。優先順位としては——」

小野寺はそこで一度、資料の角を指でそろえた。

紙の角が、机の上で小さく鳴った。

長谷川は、その音を聞いた。

何か言おうとした。

「小野寺さん」

名前を呼ぶと、小野寺が顔を上げた。

「はい」

長谷川は、続きの言葉を探した。

何を聞こうとしたのか、自分でもはっきりしなかった。

少し急いでいませんか。

何か、別に気になっていることはありますか。

今日は、いつもより説明が早いですね。

いくつかの言葉が、口の手前まで来た。

けれど、そのどれもが、その場には少し大きい気がした。

小野寺は、長谷川の言葉を待っていた。

その顔に、困った様子はなかった。疲れていると決めつけるほどのものもなかった。ただ、資料の端を押さえた指だけが、少し強く紙に触れていた。

長谷川は、視線を資料に戻した。

「では、この内容で確認します」

小野寺は、短くうなずいた。

「はい。お願いします」

それで、打ち合わせは終わった。

小野寺は資料をまとめ、椅子を戻した。

「ありがとうございました」

「お願いします」

小野寺は会議室を出ていった。

扉が閉まる音は、思っていたよりも小さかった。

長谷川は、しばらくその場に座っていた。

会議室の外では、誰かの笑い声が短く聞こえた。コピー機の作動音が続き、少し遅れて、紙を取り出す音がした。

机の上には、小野寺の置いていった確認用の資料が残っていた。

長谷川は、それを手に取った。

さっき、自分は何を聞こうとしたのだろう。

問いの形は、いくつか浮かんだ。

けれど、どれも少し違っていた。

長谷川は資料を閉じた。

資料の角をそろえた。

小野寺がさっきしたのと同じ動きだった。

紙の角が机に当たり、小さな音を立てた。

その音を聞いた瞬間、杉浦の言葉が戻ってきた。

「今の、何でもなかったですか」

長谷川は、顔を上げた。

会議室には、誰もいなかった。

何でもなかった。

そう言える気がした。

小野寺の報告は整っていた。案件も進んでいた。長谷川は業務上必要な確認をした。余計なことを言わず、場を乱さなかった。

それは、仕事としては自然なことだった。

けれど、何でもなかったことにするには、さっき名前を呼んだ声が残っていた。

小野寺さん。

そのあとに続かなかった言葉。

長谷川は、それを思い出そうとした。

けれど、はっきりとは残っていなかった。

長谷川は、資料を持って会議室を出た。

フロアに戻ると、人の数は少し減っていた。

定時を過ぎる前の、まだ帰るには早く、けれど一日の終わりが近づいている時間だった。誰かがパソコンを閉じる音がした。電話の声は少なくなり、
キーボードの音だけが広く聞こえた。

小野寺は、自分の席にいた。

画面を見ながら、何かを入力している。横に置いた資料には、付箋が一枚
だけ貼られていた。

長谷川は、自分の机へ戻る途中で、その背中を見た。

声をかけることはできた。

さっきのことですが。

そう言えば、小野寺は振り向くだろう。

ただ、そのあとに何を言えばいいのか、長谷川には分からなかった。

説明が少し早かったように見えました。

そう言えば、責めているように聞こえるかもしれない。

何かありますか。

そう聞けば、小野寺は「いえ」と答えるかもしれない。

無理はしないでください。

それは、言う側だけが少し安心する言葉のようにも思えた。

長谷川は、声をかけないまま自分の机に戻った。

机に戻ると、未読のメールが増えていた。

長谷川は画面を開き、一つだけ返信を書いた。

短い確認の文だった。

送信ボタンを押すと、画面の上からそのメールが消えた。

机の端には、小野寺の資料が残っていた。

長谷川は、キーボードの上に手を置いたまま、少し止まった。

言えばよかったのか。

言わなくてよかったのか。

判断だったのか。

配慮だったのか。

保留だったのか。

それとも、ただ避けただけだったのか。

どの言葉も、最後まで残らなかった。

長谷川は、机の端に置いた小野寺の資料を見た。

持ち帰るほどのものではない。明日の朝、もう一度見ればいい。

そう思って、鞄には入れなかった。

退勤の時間を過ぎると、フロアの光は少しだけ冷たく見えた。

「お先に失礼します」

近くの席から声がした。

「お疲れさまです」

長谷川は返した。

小野寺は、まだ席にいた。

画面を見つめたまま、机の上の付箋を一度はがしかけて、また同じ場所に
貼り直した。

それだけだった。

それだけなのに、長谷川はまた、何かを言おうとした。

今度は、声にはならなかった。

長谷川は机の上を片づけた。

書類を一つの束にし、ペンを引き出しにしまい、パソコンを閉じた。
小野寺の資料だけが、机の端に残った。

持って帰らない。

そう決めた。

決めた、というほどのことでもなかった。

ただ、鞄には入れなかった。

エレベーターホールには、誰もいなかった。

ボタンを押すと、上の階から箱が下りてくる音がした。階数表示の数字が、ゆっくりと変わっていく。

八階。

七階。

六階。

長谷川は、右手を見た。

何も持っていなかった。

鞄は左手にある。右手は空いている。資料も、ペンも、スマートフォンも
持っていない。

言葉も持っていない。

それなのに、何かを置いてきた感じだけが残っていた。

エレベーターの扉が開いた。

長谷川は中に入った。

一階のボタンを押す。

扉が閉まる。

数字が一つ下がった。

長谷川は、空いた右手を軽く握った。

何も持っていないはずの手の中に、言葉にならなかったものの形だけが、
少し残っている気がした。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。