第6話「承知しました、と返した」｜語られなかったことをめぐる物語

長谷川直人がその返信に気づいたのは、夕方の会議が終わってからだった。

窓の外は、もう少しだけ暗くなりはじめていた。会議室のホワイトボードには、消しきれなかった青い線が薄く残っている。誰かが急いで消したのだろう。右下に、丸の途中だけが残っていた。

長谷川は席に戻り、パソコンを開いた。

未読の通知がいくつか並んでいた。その中に、森下遥からの返信があった。

「承知しました」

それだけだった。

何もおかしなところはない。返信は早かった。言葉も丁寧だった。依頼に対する返事としては、むしろ十分だった。

長谷川は、画面を見たまま少しだけ手を止めた。

森下には、明日の午前中までに使う資料の修正を頼んでいた。今日の会議で、部長からいくつか指摘が入った。大きな修正ではない。ただ、整えるには時間がかかる。長谷川もそれはわかっていた。

依頼文を送る前、彼は一度こう書いた。

急ぎではないので、できる範囲で大丈夫です。

けれど、その一文は消した。

急ぎではない、というのは正確ではなかった。明日の会議には必要だった。できる範囲で、という言い方も、かえって相手を迷わせる気がした。

結局、長谷川はこう送った。

本日中に確認できる範囲で修正をお願いします。

整った文面だった。責めてはいない。強く言いすぎてもいない。仕事として、間違ってはいなかった。

その返信が、承知しました、だった。

長谷川は、森下の最近の返信が短くなっていることに気づいていた。

少し前までは、彼女の返信には一言添えられていた。

A案のほうが自然かもしれません。
ここは少し迷っています。
一度確認してから進めます。

そういう言葉があった。

最近は違った。

承知しました。
確認します。
大丈夫です。

短く、早く、きれいな返信が増えていた。

もちろん、それは悪いことではない。むしろ仕事は進む。余計なやり取りも減る。長谷川自身、忙しい日にはそういう返信に助けられていた。

それでも、画面の中の「承知しました」は、なぜか少しだけ冷えて見えた。

しばらくすると、森下の名前の横に「入力中」と表示された。

長谷川は、その文字を見た。

一秒か、二秒か。

入力中の表示はすぐに消えた。

新しいメッセージは来なかった。

長谷川は、見間違いかもしれないと思った。チャットツールでは、そういうことがある。少し触れただけで表示されることもある。書きかけて、やっぱりやめることだって誰にでもある。

そう思いながら、彼は画面を閉じなかった。

何かあれば言ってください。

そう送ろうとして、手が止まった。

その言葉は、何度も使ってきた。使いやすい言葉だった。

けれど今は、その使いやすさが、少しだけ頼りなく見えた。

無理しなくていいです。

それも違う気がした。

無理をしないで済む仕事なら、最初からそう頼めばよかった。依頼したあとでその言葉だけを足すのは、自分の胸の中の小さな石を、相手に持たせ直すような気がした。

ありがとう。

それなら送れると思った。

けれど、ありがとうだけでは、何かをごまかしているようにも思えた。

長谷川は、結局何も送らなかった。

しばらくして、森下の席のほうを見た。彼女はまだパソコンに向かっていた。背筋は伸びている。姿勢だけを見れば、いつも通りだった。

長谷川は声をかけようか迷った。

だが、そのとき別の社員から声をかけられた。明日の会議資料についてだった。長谷川は立ち上がり、そのまま打ち合わせスペースへ向かった。

戻ってきたとき、森下の席は空いていた。

机の上には、閉じられたノートが一冊置かれていた。透明のペットボトルには、まだ少しだけお茶が残っている。椅子はきちんと机の下に入っていた。

彼女らしい、と思った。

乱れたところを残さない人だった。

だからこそ、長谷川の胸の奥に、小さな冷たさが残った。

乱れが見えないことと、何も乱れていないことは、同じではないのかもしれない。

長谷川は自分の席に戻り、もう一度チャットを開いた。

森下からの返信は、やはり一行だけだった。

承知しました。

その下には、何もなかった。

入力中の表示が一瞬出たことも、どこにも残っていない。森下が何を書こうとしていたのかも、わからない。もしかしたら、本当に何もなかったのかもしれない。

ただ、長谷川の中には、その一瞬だけが残っていた。

彼は返信欄にカーソルを置いた。

今日はありがとう。
明日の午前で大丈夫です。
無理があれば、朝に相談してください。

そこまで書いて、また止まった。

遅かったかもしれない、と思った。

今これを送ることで、かえって彼女に仕事を思い出させるかもしれない。もう帰っているのなら、通知を鳴らすことになる。明日の朝でいい。そう考えるほうが自然だった。

長谷川は、書いた文字を消した。

画面にはまた、何も残らなかった。

帰りの電車の中で、彼は何度かスマートフォンを開いた。

メールを確認するふりをして、結局チャットを見ていた。

承知しました。

短い言葉だった。

けれど、その短さの中には、森下が送らなかった一文があったのかもしれない。

そして同じように、自分にも送らなかった一文があった。

次に同じ返信が来たら、自分はどうするのだろう。

長谷川には、わからなかった。

電車が駅に着いた。

長谷川はスマートフォンを閉じた。

送らなかった一文は、画面には残らない。

それでも、人の中には残ることがある。

夜の窓に映った自分の顔を見ながら、長谷川はそのことを、少しだけ遅れて思った。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。