第5話「大丈夫です、と答えた」｜語られなかったことをめぐる物語

会議室を出たあと、長谷川直人は、一度だけ腕時計を見た。

予定より、十二分ほど早く終わっていた。

上層部への報告は、特に問題なく済んだ。資料の数字も、説明の順番も、
想定していた範囲を外れなかった。いくつか確認は入ったが、どれも答えられるものだった。

会議室の扉が閉まる音を背中で聞きながら、長谷川は手に持っていた資料をそろえた。

紙の端をそろえる動作だけが、少し丁寧になった。

廊下には、午後の終わりに近い光が差していた。窓のないフロアなのに、
どこか明るさだけが残っている。天井の照明が、床に薄く反射していた。

長谷川は、自分の部署へ戻る前に、自販機の前で足を止めた。

缶コーヒーにするか、水にするか。

そのくらいのことを考える時間が、急に必要になった。

会議のあとは、いつも少しだけ口の中が乾く。人前で長く話したあとに残る、声の熱のようなものがある。長谷川は財布を取り出し、小銭を探した。

自販機の商品名の灯りが、白く並んでいた。

「長谷川」

声をかけられて、長谷川は顔を上げた。

廊下の向こうから歩いてきたのは、神谷だった。今は本部長を退き、別の立場で会社に残っている。長谷川がまだ課長になったばかりの頃、何度か同じ部署で働いたことがあった。

神谷は、昔から歩くのが少し速い。

けれど、長谷川の前まで来ると、その速度をゆるめた。

「今の報告、聞いていたよ」

「ありがとうございます」

長谷川は、軽く頭を下げた。

「分かりやすかった」

「そう言っていただけると、助かります」

神谷は、自販機の横に立ち、商品を眺めるでもなく、少しだけ目を細めた。

「最近、忙しそうだな」

長谷川は、笑った。

大げさにならない程度に。
困って見えない程度に。

「まあ、少し立て込んではいます」

「だろうな」

神谷はそう言ってから、長谷川の横顔を見るでもなく、自販機の光を見ていた。

それから、短く言った。

「大丈夫か」

責めるような言い方ではなかった。

深く聞き出そうとする声でもなかった。

昔、長谷川が夜遅くまで残っていたときに、席の後ろからふっと置かれた声と、あまり変わらなかった。

大丈夫か。

その一言に、長谷川はほとんど間を置かなかった。

「大丈夫です」

自分でも、自然な声だったと思った。

仕事で使う声でもない。部下に向ける声でもない。報告の場で整える声でもない。

ただ、長谷川の中から、いつもどおり出てきた声だった。

神谷は、軽くうなずいた。

「そうか」

それだけだった。

もう一歩、何かを聞くわけではなかった。

長谷川も、何かを足すことはしなかった。

自販機の前には、二人分の沈黙が少しだけ落ちた。けれど、それは気まずいものではなかった。誰かが拾わなければいけないほどの沈黙でもなかった。

神谷は、ポケットから小銭を出し、缶のお茶のボタンを押した。

取り出し口に落ちる音が、思ったより大きく響いた。

「無理はするなよ」

「はい」

長谷川は、また短く答えた。

神谷はお茶を取り出し、軽く持ち上げて見せた。

「じゃあな」

「はい。お疲れさまです」

神谷の背中が廊下の角を曲がるまで、長谷川はその場に立っていた。

自販機の商品名の灯りは、まだ白く並んでいた。

長谷川は、改めて硬貨を入れ、水のボタンを押した。ペットボトルを取り出すと、冷たい感触が手に移った。

部署に戻ると、いつもどおりだった。

席に着く前に、長谷川は数人に声をかけた。進行中の案件について確認し、別の部下には明日の会議資料の修正点を伝えた。

そのあと、メールを開いた。

返信が必要なものに順番をつける。優先度の高いものから片づける。
途中で電話が入り、別の資料を確認する。

時間は、何事もなかったように進んでいった。

夕方になり、フロアの人が少しずつ減った。

長谷川は、自分の机に置いたペットボトルを見た。半分ほど残っている。
ふたを開け、ひと口飲んだ。

水は、もうあまり冷たくなかった。

そのとき、ふいに神谷の声を思い出した。

大丈夫か。

思い出したのは、その声ではなかった。

自分が何と答えたかでもなかった。

答えるまでに、ほとんど時間がなかったことだった。

大丈夫です。

その言葉は、いつも使っているものだった。何度も使ってきた言葉だった。間違っているとも思わなかった。

ただ、なぜあんなに早かったのかは、よく分からなかった。

翌朝、長谷川は少し早く出社した。

まだ人の少ないフロアを歩き、昨日と同じ自販機の前を通った。

商品名の灯りは、朝でも変わらず点いていた。

缶コーヒー。
水。
お茶。

どれも昨日と同じ場所に並んでいる。

長谷川は、通り過ぎようとして、一度足を止めた。

特に喉が渇いていたわけではない。

何かを買うつもりがあったわけでもない。

ただ、昨日そこに立っていた自分を、少しだけ思い出した。

神谷に声をかけられたこと。

自分が答えたこと。

その答えが、ずいぶん早かったこと。

長谷川は、自販機の前で少しだけ立ち止まった。

飲みたいものは、すぐに選べなかった。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

よろしければ、ほかの話も静かに置いています。