第7話「長谷川さんは、いつも少し黙りますね」｜語られなかったことをめぐる物語

杉浦真帆が資料を持ってきたのは、夕方の少し手前だった。

フロアの照明はまだ明るかったが、窓の外は白さを失いはじめていた。昼間の光が少しずつ薄くなり、ガラスには机の上のものがぼんやり映っている。長谷川直人は、画面の右下に並んだ通知を一つずつ閉じながら、会議資料の修正版を開いていた。

「長谷川さん、こちら、確認用です」

杉浦がそう言って、紙の資料を差し出した。

「ありがとうございます」

長谷川は受け取り、表紙をめくった。

杉浦は二十代半ばの若手社員だった。大きな声で前に出るタイプではない。けれど、資料の数字や表現のずれにはよく気づく。会議でも、必要なことだけを短く言う。長谷川は、その控えめな正確さに何度か助けられていた。

資料には、午前中に話した内容が反映されていた。構成も整っている。大きな問題はない。

ただ、三ページ目の下のほうにある一文を見たとき、長谷川は少しだけ目を止めた。

言い方が硬かった。

間違ってはいない。むしろ、社内資料としては自然だった。けれど、その一文だけ、誰かに向けた言葉というより、誰にも触れられないように置かれた言葉に見えた。

長谷川は口を開きかけた。

「ここ、少し——」

そこまで言って、止まった。

杉浦は、長谷川の顔を見ていた。

「いえ、全体としては問題ありません。確認しておきます」

長谷川はそう言って、資料を机の上に置いた。

杉浦は小さくうなずいた。

「ありがとうございます」

それで終わるはずだった。

仕事としては、何も問題なかった。資料は提出された。長谷川は確認すると返した。杉浦も礼を言った。短く、静かで、どこにも引っかかりのないやり取りだった。

杉浦は一度、自分の席へ戻ろうとした。

けれど、数歩進んだところで足を止めた。

「あの」

長谷川は顔を上げた。

「はい」

杉浦は、少し迷ったように視線を落とした。手に持っていたペンを、親指で一度だけ回した。

「今の、何でもなかったですか」

長谷川は、すぐには意味がわからなかった。

「今の、というのは」

「いえ」

杉浦は少しだけ笑った。笑ったというより、言ってしまったことを小さく戻そうとするような顔だった。

「すみません。何か、言おうとしたのかなと思って」

長谷川は、資料に目を落とした。

三ページ目の下にある一文が、そこにあった。

言いかけた言葉も、そこにあったはずだった。けれど、今はもう、うまく形にならなかった。

「そう見えましたか」

長谷川がそう返すと、杉浦は慌てたように首を振った。

「悪い意味じゃないです。ただ、たまに、そういう時がある気がして」

たまに。

そう言われて、長谷川は少し黙った。

たまに、という言葉は便利だった。いつもではない。決めつけてもいない。けれど、何もないと言い切るには、少しだけ近い。

長谷川は、これまでにも似たような間があった気がした。

言いかけて、やめたこと。

聞こうとして、聞かなかったこと。

相手の表情に引っかかりながら、仕事の流れを優先したこと。

いくつかの場面が、名前を持たないまま胸の奥で重なった。

「そんなに、ありますか」

長谷川はそう聞いた。

聞いてから、少しだけ後悔した。答えにくい聞き方だった。

杉浦は困ったように目を伏せた。

「そんなに、というほどではないです」

それから、少し間を置いた。

「でも、今みたいに、少しだけ止まることはあります」

フロアのどこかで、プリンターが動き出した。紙が送られる音が、短く続いた。

長谷川は、何か言わなければと思った。

言い訳をすることもできた。考えながら話す癖があるのだと言えば、それで済んだかもしれない。資料を丁寧に見ていただけだと返すこともできた。

けれど、そのどれもが少し違っていた。

「そうですか」

長谷川は、それだけ言った。

杉浦は、また小さくうなずいた。

「すみません。変なことを言いました」

「いえ」

そのあとに続く言葉を、長谷川は探した。

気にしないでください。

そう言おうとして、やめた。

気にしないでください、と言えば、杉浦が気にしたことそのものを、なかったことにしてしまう気がした。

よく見ていますね。

それも違った。

褒める言葉にしてしまえば、彼女が差し出した小さな違和感を、仕事の能力の話に変えてしまう。

たしかに、そうかもしれません。

そう言うには、まだ自分の中にあるものが、そこまで整っていなかった。

長谷川は、資料の角を指先でそろえた。

「教えてくれて、ありがとうございます」

ようやく、そう言った。

杉浦は少しだけ目を伏せて、「いえ」と答えた。

それ以上は何も言わず、自分の席へ戻っていった。

長谷川は、しばらくその背中を見ていた。

杉浦の席に戻る足取りは、いつもと変わらなかった。急いでいるわけでもない。落ち込んでいるようにも見えない。ただ、自分の机に戻り、椅子を引き、パソコンの画面に向かった。

それだけだった。

それだけなのに、長谷川の中には、さっきの言葉が残った。

今の、何でもなかったですか。

何でもなかった。

そう言える気もした。

本当に、ただ一文が気になっただけだった。言うほどのことではないと思った。本人を責めたいわけでもなかった。だから飲み込んだ。それは、職場ではよくあることだった。

けれど、何でもなかったなら、なぜ自分は止まったのだろう。

長谷川は、もう一度資料を見た。

三ページ目の下の一文。

そこには、誰かを傷つける言葉はない。間違った数字もない。修正を指示するほどの問題もない。

ただ、少しだけ硬い。

少しだけ、本人の言葉ではないように見える。

長谷川は、それを杉浦にどう伝えようとしたのか、思い出そうとした。

けれど、うまく思い出せなかった。

言葉は、口に出す前ならまだ選べると思っていた。けれど、飲み込んだあとでは、何を選ぼうとしていたのかさえ分からなくなることがある。

画面の明るさが、少しだけ目にしみた。

長谷川は椅子にもたれた。

杉浦は、長谷川を責めたわけではない。

それはわかっている。

たぶん、ただ見えたことを、少しだけ口にしただけだった。

それでも、その一言は、長谷川の中で静かに場所を取った。

胸の奥に、小さな石のようなものが残っていた。

退勤の時間が近づくにつれて、フロアの人は少しずつ減っていった。椅子をしまう音。引き出しを閉める音。誰かが「お先に失礼します」と言う声。

杉浦も、しばらくして席を立った。

「お先に失礼します」

「お疲れさまです」

長谷川はそう返した。

そのあと、何かを付け足そうとした。

今日のこと、ありがとうございました。

資料、明日少し見直しましょうか。

さっきの話ですが。

いくつかの言葉が浮かんだ。

けれど、どれも声にはならなかった。

杉浦は会釈をして、フロアを出ていった。

長谷川は、自分の席に残った。

画面には、まだ確認途中の資料が開かれていた。三ページ目の下の一文は、変わらずそこにあった。

長谷川は、さっき飲み込んだ言葉をもう一度思い出そうとした。

けれどそれは、もう形をなくしていた。

資料の上に手を置いた。

紙は少しだけ冷たかった。

その冷たさだけが、指先に残った。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

ほかの話も、静かに置いています。