第4話「進めましょう、と言った」｜語られなかったことをめぐる物語

打ち合わせは、予定より七分早く終わった。

壁の時計を見て、長谷川直人は、少しだけ息を吐いた。

大きな問題が片づいたわけではない。
ただ、次に何をするかは決まった。
誰がどこまで確認するかも、いったん線が引けた。

会議室の空気は、最後まで少し硬かった。

それでも、長谷川は悪い打ち合わせではなかったと思っていた。
意見は出た。
反対もあった。
話は何度か同じ場所を回った。

それでも最後には、形になった。

「では、いったんこの方向で」

長谷川がそう言うと、数人が小さくうなずいた。
誰かがノートパソコンを閉じる音がした。
別の誰かが、椅子を引いた。

打ち合わせが終わったあとの会議室には、いつも少しだけ、人の気配が残る。

飲みかけのペットボトル。
開いたままの資料。
まだ温度の残っている椅子。

長谷川は資料をまとめながら、向かいの席に座っていた三枝千尋を見た。

三枝は、別チームからこのプロジェクトに入っている。
声を大きくする人ではない。
けれど、必要なことは言う人だった。

会議の途中でも、三枝は一度だけ手を挙げた。

「確認だけですが」

そう前置きして、数字の前提をひとつ指摘した。
反対というほどではない。
誰かを責める言い方でもない。
ただ、そのまま進めるには少し気になる箇所を、机の上にそっと置くような話し方だった。

長谷川は、その言い方を嫌いではなかった。

三枝は発言のあと、いつも資料の端をそろえる。
一枚目と二枚目の角を、人差し指で軽く合わせる。
それは癖なのかもしれない。
自分の言葉を、もう一度自分の中に収め直すような仕草にも見えた。

会議の終わり際にも、三枝は同じことをしていた。

資料の右上を、指先で一度だけそろえた。

長谷川はそれを見た。
見ただけだった。

「ありがとうございました」

誰かがそう言って、会議室を出ていった。
続いて、二人、三人と席を立つ。
会議室のドアが開くたびに、廊下の明るさが少し流れ込んだ。

長谷川も資料を抱えて立ち上がった。

廊下に出ると、空調の音が少し大きく聞こえた。
会議室の中よりも、社内の時間が流れている感じがした。

三枝も、少し後ろから出てきた。

長谷川がエレベーターの前に立つと、三枝も同じ方向へ歩いてきた。
他の参加者は階段の方へ向かったり、反対側のフロアへ散っていったりしていた。

二人だけが、並んだ。

エレベーターの表示は、八階を示していた。
ここは五階だった。

長谷川は、手元の資料を片方の腕に寄せた。
三枝は、少し離れたところに立っていた。
近すぎず、遠すぎない距離だった。

沈黙というほどの沈黙ではなかった。

エレベーターを待つ間には、そういう短い間がよくある。
何かを話すほどでもない。
何も話さないには、少しだけ気まずい。

長谷川は、表示の数字を見た。

七階。
六階。

そのとき、三枝が長谷川の方を見た。

何かを言ったわけではない。
口を開いたわけでもない。

ただ、顔がこちらを向いた。

長谷川は、その視線に気づいた。

気づいたから、言った。

「まあ、今回はこれで進めましょう」

自分でも、自然な声だったと思う。

明るすぎず、重すぎず。
相手を急かすほどでもなく、押し切るほどでもない。
打ち合わせの終わりに添える言葉としては、よくある一言だった。

三枝は、ほんの少しだけ遅れて、

「はい」

と答えた。

それだけだった。

エレベーターが到着した。
扉が開き、中から二人の社員が降りてきた。

三枝は軽く頭を下げて、エレベーターに乗った。
長谷川は、ふと思い出したように腕時計を見た。

次の予定は、同じ階の別の会議室だった。

「私はこの階なので」

そう言うと、三枝はもう一度、軽く会釈をした。

扉が閉まった。

長谷川は、廊下を歩き出した。

そのあとの予定は、いつもどおりに進んだ。

別の打ち合わせ。
承認待ちの資料。
部下からの短い相談。
急ぎではないが、今日中に返した方がいいメール。

長谷川は、それらをひとつずつ処理した。

夕方になるころには、あの打ち合わせのことは、ほとんど思い出さなくなっていた。

けれど、帰り支度をしているときだった。

机の上に置いた資料の角が、少しだけずれていた。

長谷川はそれを直そうとして、なぜか三枝の指先を思い出した。
資料の端を、そろえる仕草。

それから、自分の声が戻ってきた。

進めましょう。

長谷川は、手を止めた。

何かがあったわけではない。

三枝が不満を言ったわけでもない。
困った顔をしたわけでもない。
何かを頼まれたわけでもない。

ただ、あのとき、三枝は一度こちらを見た。

それだけだ。

長谷川は資料の角をそろえた。
そのまま鞄に入れようとして、もう一度、手を止めた。

よくある言葉だった。
何度も使ってきた言葉だった。

悪い言葉では、ないはずだった。

その夜、帰りの電車の窓に、自分の顔が薄く映っていた。

窓の向こうには、駅の灯りが流れていく。
窓のこちら側では、吊り革が小さく揺れている。

長谷川は、目を閉じた。

三枝の表情は、はっきり思い出せなかった。
何かを言いたそうだったのかどうかも、分からなかった。

ただ、自分の声だけが、思ったより近くにあった。

その夜、長谷川は何度か、自分の声を思い出した。

進めましょう。

なぜその一言だけが残るのかは、分からなかった。

この物語は、連作短編
「語られなかったことをめぐる物語」の一話です。

よろしければ、ほかの話も静かに置いています。