【連載08】返還実践 ケアしケアされる私の物語│看護を再著述する

ナラティヴ・セラピーという大切な友人に手を引かれて、私は一度は決別した看護の現場に再び舞い戻りました。私にとって看護とは、「心身の語りに耳を澄ませる」こと。微細な変化を認証する丁寧な観察によって、標準化された技術を目の前の人に最適化していくクリエイティブな営みなのです。

​前回までの記事で、10の物語を紡ぎながら、看護という営みの中に潜む豊かさを再著述してきました。看護を通して出会った人々との出会いは、私の人生をカラフルに彩ってくれています。私は、出会いのたびに、豊かな学びを受け取っているのだと思うのです。

★10の物語はこちら
■物語の揺らぎと、そこから描かれる逃走線
パーキンソン病の宏一さんと、肺がんの彰さんの物語
■西日に照らされる連帯と、扉の向こうへの好奇心
在宅で母親を看取った陽子さんと、不登校の紘子さんの物語
■鎮痛剤としてのディスコースと、数値の狭間で語る身体
統合失調症の孝さんと、認知症の智子さんの物語
■家族との再会へのパスポートと、人生をかけた贖罪
夫と娘に先立たれた絹枝さんと、若気の至りを悔いる勝也さんの物語
■支配の歯車としての私と、善意の上に築かれる透明な檻
殴られて育った理人さんと、知的障害の麗奈さんの物語

★第1話はこちら
友人としてのナラティヴ・セラピー│看護を再著述する
一度は決別した看護の世界に、ナラティヴとともに舞い戻るまで

大学を卒業したての頃、いつか「何もわからないことはない」と言えるくらい、看護師としての自信がつく日が来るものだと思っていました。しかし実際は、経験を積めば積むほどに、わからないことや自信をもって明言できないことが増えていきました。ゴールは一体どこにあるのか、迷走しながら看護師を続けてきました。

年数を積み重ねてみて、あらためて思います。私は未熟で頼りない看護師です。小さなことで悩み、人を頼ろうとしてうまく頼れず、ここぞというときに失敗したりする。なかなか「完成品」の看護師にはなれない。そんな自分を笑い飛ばせる日もあれば、ひどく落ち込む日もあります。

しかし、未熟さは私を落ち込ませる一方で、支えてくれる仲間を招集する余白になることがあります。私は、支え合う仲間にはこれ以上ないほど恵まれてきました。

現職場で支え合っている人々にとどまりません。過去に働いてきた職場の同僚、看護を志し机を並べて勉強した大学時代の友人、SNSを通じてつながった同志、スクールカウンセラーとして出会った先生方、ナラティヴ・セラピーをともに学ぶ仲間。そして、一番そばで見守ってくれる家族。

私のまわりには、いつも私の実践を見守り、認証してくれる仲間がいました。常に迷いを抱え揺れる私を、その迷いごと受け止めて励ましてくれる人々に囲まれて、今日まで歩むことができました。

私を支え、認証してくれるのは、こうした身近な人々ばかりではありません。「看護師」と「患者」として出会い、私の看護を受け取ってくれた人々も、私に大きな力をくれています。

看護師としての経験を積むごとに、自分の背後にたくさんの人が一緒にいてくれるのを感じています。困ったとき、悩んだとき、どうしたらいいかわからず立ち止まったとき、いつも誰かが声を届けてくれます。出会ってきた人々との思い出が、いつもそっと、道を示してくれるのです。

自分のことが好きになれないとき、心がひどく落ち込むとき、宏一さんが「そんな自分もいていいじゃないか」と囁いてくれます。「また明日、前向きになれればそれでいいんだよ」と。

父は、「どちらかを選ぶ必要はない」　「可能な限り、二兎を追え」と導いてくれます。父が最後まで諦めなかった姿は、子どもが不登校になり、家庭と仕事のバランスに悩んだとき、両方を手放さず手元に置く支えになりました。

それでも、どうしてもどちらかを選ばなければならないとき、陽子さんのことを思い出します。選べなくて苦しむのはあたりまえのことなのだと、陽子さんはそっと隣に座ってくれます。そして、「私もそっちを選ぶよ」と手を握ってくれるのです。

訪問看護師をしていると、たびたび人々との関わりの難しさに心が折れそうになるときがあります。どんなに心の扉をノックしても、関係が進展しない。そんなときは、紘子さんが励ましてくれます。「扉の向こうからでも、時間がかかっても、なんとかなったじゃない」と。紘子さんとのプロセスは、困難を感じる場面で、あと少しだけやってみようと私に思わせてくれます。

孝さんは、私の痛みは私のものさしで測っていいのだと保証してくれる存在です。生きていると、そして対人援助職をしていると、楽しいことばかりではありません。人に表明するほどではない、チクチク痛む心の傷を日常的に経験します。

痛みをなかったことにしなくていい。感じたそのままの大きさで、自分の痛みを認め、自分への思いやりを持つことを、孝さんはそばで伝え続けてくれています。

智子さんは、人の痛みを亡きものにするなと、警鐘を鳴らしてくれています。看護師をしていると、人の痛みに鈍感になります。人が痛がったり苦しんだりする光景に見慣れ、現場の忙しさを隠れ蓑にして、平気で「様子見てくださいね」と言える残酷さを身につけてしまうのです。痛みを痛みとして、正確に受け取ることの大切さを、智子さんから教わりました。

絹枝さんとの出会いからは、故人との関係はいつまでも続くこと、故人との関係を育てていけることを見せてもらいました。

豊かな関係性の中で生きるとき、死は怖いものではなくなります。天国にたくさん知り合いを作っておくことが、生きている間の最も大切な仕事なのかもしれません。ひとりひとりとの出会いに感謝すること、そばにいてくれる人を大切にすることが何よりの財産になります。

勝也さんは、たった一度であっても、過ちを償うことの難しさを身をもって示してくれました。気の迷い、若気の至り、自暴自棄。世の中には一度きりの過ちを肯定する言葉がたくさんあります。しかし、過ちを肯定することはできても、相手につけた心の傷は癒えることはありません。「いつも人に対して誠実であれ」と、勝也さんは背中を叩いてくれる存在です。

理人さんは、私の倫理の目になってくれています。そこに支配構造がないか、支配に加担していないか、少しでも構造に抵抗するとすれば何ができるか。そんなことを考えられるようになりました。救いになれなかった理人さんへの贖罪が、対人援助の場に身を置き続けるための消えない灯りになっています。

理人さんを救えなかったからこそ、私は看護師をやめるわけにはいかないのです。理人さんにはもう会えないけれど、理人さんのような誰かに、理人さんが渇望したつながりを届けつづけようと思います。

麗奈さんには、善意や愛情で相手を支配することがあるということを教えてもらいました。良かれと思って誰かを支配していないか、知らず知らずのうちに誰かを抑圧していないか。そしてまた、相手は悪気がないからと、支配されていることに無自覚になっていないか。支援の中で、プライベートの関係の中で、そのような目を持てるようになりました。

3人の息子たちには、不登校の期間を通して本当に大きな学びをもらいました。人に気軽に言えない事情を抱える孤独が、見える景色を一変させてくれました。

人は、笑っていても心では泣いていることがある。当たり障りのない会話をしながら、心では認証されない思いを懸命に叫んでいることがある。周縁化されていることを悟られまいと必死に生きている人々が、簡単には言えない事情や思いを抱えながらなんとか日常を維持していることを感じ取ることができるようになりました。

苦しいときに訪れたニュージーランドで息子たちと見た再生の景色は、この先何度でも私を励ましてくれるでしょう。

Use what I study
Learnーfor our society
That, was my choice

われ選ぶ
人と世のため
学ぶ道

─ from Elmarie to me, in New Zealand

出会ってきた人々の声に支えられ、微笑むナラティヴ・セラピーと手を取り合いながら、私は明日も、誰かの心身の語りに耳を澄ませる。

★連載の全記事はこちら

★続編があります

このnoteでは、日々の臨床や日常の風景、映画や文学の中で出会う人生の物語を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考するエッセイを発信しています。

​見慣れた日常のストーリーを少し違う角度から眺めてみる。そんな時間を、ご一緒できたら嬉しいです。

野村涼子

★自己紹介note

★おすすめマガジン