​【連載03】物語の揺らぎと、そこから描かれる逃走線│看護を再著述する

ナラティヴ・セラピーという大切な友人に手を引かれて、私は一度は決別した看護の現場に再び舞い戻りました。私にとって看護とは、「心身の語りに耳を澄ませる」こと。微細な変化を認証する丁寧な観察によって、標準化された技術を目の前の人に最適化していくクリエイティブな営みなのです。

​今回からは、訪問看護の臨床で、私が実際に出会ってきた人々との 10の物語を紡ぎながら、そこに潜むエージェンシーを掘りあて、再著述を編んでみたいと思います。

今回は、Episode1【宏一さん】とEpisode2【彰さん】の物語です。

★前回の記事はこちら
心身の語りに耳を澄ませる│看護を再著述する
私が何度でも、看護に惹きつけられる理由

★第1話はこちら
友人としてのナラティヴ・セラピー│看護を再著述する
一度は決別した看護の世界に、ナラティヴとともに舞い戻るまで

看護師の仕事は、世間のイメージどおり、マルチタスクで非常に忙しい現場が多いです。では、その忙しさの中で機械的に淡々とタスクをこなしているのかと言えば、決してそうではありません。

忙しい日々の実践に追われながらも大切にしていること、これだけは譲れないと実践の羅針盤にしていること、明確に言葉にされることは少ないけれどもどんな場面においても土台となっていることが数多く存在しています。

しかし、残念なことに、その多くは「あたりまえ」のこととして、それぞれの看護師の胸のうちに収められていて、外に向けて明確に言語化される機会はほとんどありません。

そのような、日々の看護実践の中にある「あたりまえ」を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考していきたいと思います。ナラティヴ・セラピーという光を当てることで、見慣れた看護の風景に潜む豊かさを再発見しようという試みです。

この試みは、マイケル・ホワイトがピエール・ブルデューの言葉を借りて「慣れ親しんだものを見知らぬ異国のものにする」と著書の中で述べていたこととも響き合うものです。

これから編む10の物語には、私が訪問看護の現場で出会ってきた人々を招き入れています。個人情報保護の観点から、年齢・家族構成・疾患などの詳細を、本質を損なわない範囲で再構成したコンポジット・ケースであることを明記しておきたいと思います。

ただし、Episode2の事例に限っては、私の実父の物語であり、事実に基づいた記述となっています。

Episode1：揺らぎ

宏一さん

生命の尊厳を守る番人

看護師は、医療に従事する専門職であり、当然ながら患者の生命を守るのが使命です。もう少し付け加えるなら、ただ生命を守るのではなく、生命の「尊厳」を守る番人でもあります。

「尊厳」とは何でしょうか。広辞苑では「とうとくおごそかで、おかしがたいこと」と記述されています。「おかしがたい」という表現をもう少し踏み込んでみると、「他者から侵害されない」と読み取れるのではないでしょうか。

つまり、「尊厳」とは「自分らしく生きる権利」であり、その生き方を「他者から認証される権利」であると言い換えることができます。

昨今は「自分らしく生きる」という言葉をよく耳にします。この言葉は世の中にあふれ返っていて、日々の生活の中で聞こえてこない日はありません。誰も彼もが口にし、呪文のように唱えられるこの言葉は、皮肉にも自分らしく生きることがいかに難しいかを語っています。

「障害受容」に潜む乱暴さ

看護の対象となる人々は、言うまでもなく身体または精神に病気や障害を抱えています。「自分らしく生きる」ことはただでさえとても難しいものですが、病気や障害を抱える人々にとってはさらに難しさを帯びます。

まず直面するのは、病気や障害を「自分らしさ」に含めても良いものかどうかという問いです。

「ありのままの自分を受け入れる」とか「障害受容」という言葉が多用されますが、私はこの言葉の中に見え隠れする乱暴さを無視することができません。

そこには病気や障害を受容することを強要するような響きが込められていないでしょうか。病気や障害とともに明るく強く生きる姿を暗に求めてはいないでしょうか。

病気や障害を抱える人を主人公にした映画やドラマが大ヒットすることがあります。「障害受容」を感動物語に昇華させてコンテンツとして消費し、「強く美しい障害受容とはこうあるべき」「障害受容の先の自分らしさとはこうである」と流布するさまに強烈な違和感を覚えます。

そのような感動コンテンツは、病気や障害について啓蒙するという面では一役買っているのかもしれません。しかし、映画やドラマのように「強く美しく」在ることが難しい大半の人々にとっては、さらなる周縁化に導かれてしまうのです。

相反する物語の中を同時に生きる

人は、コインの裏表のように相反する物語の中を同時に生きています。あるひとつの物語と別の物語を行き来していることもめずらしくありません。日によって違う物語を生きていることもあれば、ときには一日のうちに生きている物語が変わることもあります。病気や障害とともに明るく生きられる瞬間もあれば、病気や障害が奪っていったものの多さを恨む瞬間もあるのです。

どちらもその人を構成する大切な物語であり、物語間で優劣はありません。どちらの物語を生きる方がいい、と簡単に助言できるようなものでもないでしょう。病気や障害を抱える人の「自分らしさ」を支えようとするとき、この相反する「病気や障害とともに生きる自分」と「病気や障害に奪われる自分」の両方の物語を認証する必要があるのではないでしょうか。

日によって、時間によって刻々と変わる物語と、それに伴って変化するアイデンティティの揺らぎを受け止め、丁寧に認証することが尊厳を守ることにつながるのです。

宏一さんのエージェンシー

宏一さんは、パーキンソン病が入り込む前の人生について、生き生きと語ることがあります。どんなに仕事ができたか、どんなにクライアントから頼りにされたか、どんなに良き夫であったか、どんなに多趣味だったか、どんなに幸せに暮らしていたか。そして、我に返ったように「ごめんね、こんな話をして。そろそろ病気の話をしないとね」と話題を変えます。「私は病気になる前の宏一さんのことも知りたいですよ」と伝えてみたら、目を細めて笑顔になりました。

宏一さんはパーキンソン病の影響で表情が乏しいのですが、「発病前のあなたも知りたい」という言葉を受け取ったときの笑顔は輝いていました。発病前の自分とのつながりを保つことは、宏一さんのエージェンシーなのです。

Episode2：逃走線

彰さん　

人生の尊厳と価値観をかけた問い

生命の「尊厳」を守るために、もうひとつ大切な視点があります。それは「長く生きるための選択肢だけが正解ではない」ということです。

生命を守ることに主眼を置くと、生命をできるだけ長く続かせることが目標になります。そのためには常に積極的な治療が善であり、病気や障害によってできなくなったことを医療で補う必要があります。自分の口から食べることが叶わなくなった人に対して、胃瘻（腹部に小さな穴を開けて胃にチューブを通し、そこから栄養剤を注入する）を造設する例が一番わかりやすい例でしょう。

しかし、生命をできるだけ長く続かせることと、その人らしく生きることは、ときに両立が難しいことがあります。積極的治療を優先すればその人が人生で大切にしていることを諦めなければならなくなり、その人が望む生き方を優先すれば少しでも長く生命を続かせる可能性を手放さなければならなくなります。片方を立てればもう片方が立たない。そのような状況をしばしば経験してきました。

病気や障害の状態によっては、生命を長らえることと自分らしく生きることを天秤にかけなければならないときがあるのです。これはその人の尊厳や人生の価値観をかけた問いであり、簡単に答えを出せるものではありません。やっとの思いで、かろうじてひとつの方向性を選んだとしても、何度でも気持ちは揺れ、心が変わるのを目の当たりにしてきました。

映画やアニメが語るディスコース

延命のための医療には賛否両論あります。世の中には「医療の力を借りていたずらに生命を長らえることよりも、自然な死を迎えることのほうが尊い」という言説が静かに、それでいて強く横たわっています。

映画やアニメに登場するのは、手段を選ばず不老不死を手に入れようとする悪役キャラクターと、世界のために自分の生命を顧みず勇敢に闘うヒーローです。不老不死を手に入れようとした悪役は、必ずと言っていいほど惨めな最期を遂げます。そこには、自分の命を長らえさせたいと願うのは卑しいことなのだというメッセージが込められています。

生命の尊厳をかけた問いが目の前に立ちはだかったとき、自分の意向を自由に選べるものなのでしょうか。家族の思いや世間の常識、強大なディスコースを前に、自分の意向はどれほどの大きさの声としてその場に出すことができるのでしょう。生命を少しでも長らえさせたいという願いと、自然な形で自分らしく生きたいという希望は、対等な選択肢としてそこにあるものなのでしょうか。　

「あれもこれも」から描く逃走線

生命の尊厳をかけた問いを考えようとするとき、私が敢えて持ち込みたいのは「あれもこれも」という視点です。相反する選択肢の片方しか選べないように見えるときこそ、「もしもその両方を手元に置けるとしたら」と考えてみる価値があります。

「あれもこれも」手元に置くとしたら。もしくは「あれでもなくこれでもなく」何かあるとするなら、どんな可能性に開かれていくのでしょうか。そこに「少しでも長く、自分らしく生きる」ための看護が入り込む隙間を見出せるように感じています。

簡単に答えは出ないでしょう。それでも、硬い岩の中を水がわずかに染み出すように、逃走線をたどるように、何かが見つかるわずかな可能性に懸けてみたいのです。

生命の尊厳をかけた困難な問いに簡単に答えを出さず、考え続ける揺らぎの中にともにいること。その問いに向き合う困難さを一緒に背負いきることが、その人の尊厳を守り、人生をリスペクトすることにつながると私は信じています。

父は、自分の生命が今にも消えかかっていることを、本当はよくわかっていたのではないかと思います。震える手で執筆し続けた論文、キャンセルされなかった翌年の予定と航空券は、父にとってがんに支配される物語から逃走線を描く行為であり、がんに抵抗するエージェンシーだったのです。

★続きはこちら

★連載の全記事はこちら

このnoteでは、日々の臨床や日常の風景、映画や文学の中で出会う人生の物語を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考するエッセイを発信しています。

​見慣れた日常のストーリーを少し違う角度から眺めてみる。そんな時間を、ご一緒できたら嬉しいです。

野村涼子

★自己紹介note

★おすすめマガジン