【連載02】心身の語りに耳を澄ませる│看護を再著述する

心理職として歩もうと看護師を辞めたものの、心理職としてナラティヴ・セラピーを学べば学ぶほど、私の中の看護に光が当たっていきました。そうして2025年春、私は三度目の看護師人生を歩みはじめることになりました。

★前回の記事はこちら
友人としてのナラティヴ・セラピー│看護を再著述する
私が、ナラティヴとともに看護の世界に舞い戻るまで

私は大学で看護学を学び、看護師になりました。「なぜ看護師になったのか」と問われると、卒後20年経った今でも、しっくりくる答えは見つかっていません。

鮮明に記憶に残っているのは、高校2年生のときに進路選択を迫られ、漠然と「人のそばにいる仕事がしたい」と考えたこと。でも、どう考えてもそれだけではないのです。

その思いの周辺にある、さまざまなもの─私が看護を握りしめて離さないのか、看護が私に「そこにいてほしい」と願っているのかわからないけれど─世の中に存在する言葉には乗せきれない無数の感情が、私と看護の架け橋であり、絆になっているような気がします。

世間のイメージと違わず、飛び込んだ看護の仕事は簡単ではありませんでした。楽しいこともたくさんあったけれど、悩むことや苦しいことは、もっともっとたくさんありました。

どんなに学び続けても自分の力不足を痛感すること。答えのない問いに向き合う機会の多さ。一歩間違えば人を殺めてしまう恐怖。倫理的なジレンマを抱える場面での葛藤。他職種との連携の難しさとすれ違い。

一度目は子育てのため、二度目は心理職として実務経験を積みたいからと、看護の現場を去りました。

去ったときには毎回、重圧から逃れられた安堵感とともに「もう看護の仕事はしない」と固く心に決めているのです。それにもかかわらず、いつも時間が経てば、看護の現場が恋しくなり、また足を踏み入れてしまう私がいます。

二度目に「心理職になるため」看護の現場を去ったとき、私は相当固い決意を持っていました。もう二度と看護の仕事をすることはないだろうと、看護とは決別したつもりでいました。

それにもかかわらず、ナラティヴ・セラピーが私の手を引いてくれた先は、またしても看護の現場だったのです。

実践トレーニングコースで学びながら、アサインメントを書くとき、グループでディスカッションをするとき、いつも頭の中に巡らせるのは看護でした。

それまで看護以外の仕事をしたことがなかったのも大きいかもしれませんが、私が実践のことを考えるとき、いつも看護が起点になっているのだと思い知らされました。

心理職としてナラティヴ・セラピーを深く学ぼうとすればするほど、光が当たるのは私の中の看護でした。

ナラティヴ・セラピーは、「あなたがやりたいのは看護でしょう？」と粘り強く私に問いかけてくれていたのです。

だんだんとその声は大きくなり、聞こえないふりをするのが難しくなっていきました。そして、2025年春に看護の現場に舞い戻り、三度目の看護師人生を歩みはじめることになりました。

なぜ、私は何度でも看護に携わりたくなってしまうのでしょうか。

人間学としての看護学

「人間学としての看護学」という言葉があります。医学が病気を診るのなら、看護学は人間を看る。看護の「看」という字は「手」と「目」からできていて、「看る」とは文字どおり「手」と「目」を使って人間をケアするのだと、大学時代に先生から教わりました。

「目」を使って丁寧に観察し、その観察をもとに「手」を使ってケアを提供するのだと。

ケアの標準的な手順や技術は決まっていますが、観察をもとに、安全と安楽を保障したうえで、その人に合わせて柔軟に変化させて提供することが求められます。

看護という実践の9割は、その人の微細な変化に気づく観察力によって支えられているのです。

「人間」を見つめたい。だから私は看護に惹きつけられるのです。たくさんの人々が「人間」として生きようとするがために抱える苦悩と困難に、これからも共に在りたいと願っています。

観察力と創造力に支えられる看護

ひとつの看護技術を提供するにあたって、その背景にはたくさんの観察とケアが存在しています。

たとえば、血圧を測るという単純な看護技術の中にも、多くの観察とケアが詰まっています。身体の状態を把握するために測定が必須なこともあれば、精神的ケアのひとつとして測定することもあります。

身体的なケアとして必要な場合は、左右どちらの腕で測定するのがベストか、測定のタイミングによる影響はないか、普段の測定値と既往歴・現病歴から考えてどういう値が出れば異常値なのか、服用中の薬剤との関連はどうか──その他無数のことを頭の中に巡らせながら、看護師は血圧を測定しています。

精神的ケアのひとつとして測定する場合、たとえば他者と接触することに慣れてもらう機会として、または自分の体調に関心を向ける機会として測定することがあります。

幼少期から大切に扱われる経験がなかったり、病気や障害のある家族のケアに追われていたりすると、自分のことを気遣うという感覚をもてないことがよくあるのです。血圧測定は「自分のことを大切にする」というセルフコンパッションの入り口として、大切な役割を果たすことがあります。

看護師が日常的に提供する保清の技術も、観察とケアによって支えられています。全身清拭を例にあげると、学生時代の教科書には、ホットタオルの温度やタオルを温め直すタイミングまで標準化されて記載されていました。お湯の温度や標準的な手順はペーパーテストでも問われ、実技テストも実施された記憶があります。

しかし、実際の現場では、お湯の温度は、看護の対象となる人の状態や好みに合わせて、また季節によっても柔軟に変化します。

熱めの温度が好きな方もいれば、そうでない方もいます。身体の一部に創部や褥瘡、麻痺などがある場合も決められた手順どおりにはいきません。冬場はタオルの温度がすぐに下がってしまうため、最初の温度を高めにしておく配慮も大切になってきます。

訪問看護では、お湯やタオルなどの物品が十分に用意されている環境ではないこともよくあります。そもそもの「お湯を使う」「タオルで拭く」といった前提をひっくり返して、ケアを組み立てなければならないこともよくあります。

うつ病など精神状態の悪化から入浴や歯磨きなどの保清が難しい人に対しては、「その人にとって保清とはどういうものなのか」を丁寧にアセスメントするところから始めます。

このアセスメントは、看護師が一方的に解釈や判断をするような類のものではなく、徹底して本人と歩幅を合わせ、一緒に考えるという姿勢が重要になってきます。精神看護においては、アセスメントのための丁寧な対話自体が大切なケアであるという視点を忘れてはいけません。

看護は、身体看護と精神看護の両方において、標準化された技術をその人にとって最適化する観察力と創造力が問われるクリエイティブな仕事なのです。

観察から創造までの時間に猶予があるときばかりではありません。即座に判断しなければならない局面にもしばしば出会います。

すぐに最適解が見つかるとは限らず、試行錯誤を重ね、やっとの思いでその時点での最適解をなんとか見つけられることもめずらしくありません。

この個別に最適化するプロセスの面白さもまた、私を看護に惹きつけるのです。

日常の文脈で提供される身体的ケアと精神的ケア

看護の対象となる人々は、常に回復して元の生活に戻っていくわけではありません。

看護には、精神疾患を含む慢性疾患を抱えて一生その病気と付き合うことを支えていく役割もあれば、病気や老衰によって人生が閉じていく過程にともにいる役割もあります。

同じケアを提供するのであっても、回復を支えるケース、病気や障害とともに生きることを支えるケース、人生が閉じていくプロセスにともにいるケースでは、観察するポイントも声のかけ方も違ってきます。

どのような経過においても、病気や障害と向き合っていく中で精神的な揺れを経験する方は非常に多く、その揺れを受け止めるのも看護師の大切な役割になっています。

一般的なイメージでは、看護師は「療養上の世話」として身体的なケアを提供していると思われがちですが、精神的なケアも大いに担っていると言えるでしょう。

特に、私が長く携わってきた精神科訪問看護においては、必要に応じて身体合併症に対する身体的ケアを織り交ぜつつも、精神的ケアが支援の中心を占めていました。

看護師はその資格ひとつで心身両面のケアを提供することが可能であり、それも私が看護に惹きつけられる理由として大きなものになっています。

さらに、看護師による心身のケアは日常の文脈で提供されるという点も、看護の魅力として付け加えておきたいと思います。

病気を診断・治療するのが医学であり、心理学が非日常の文脈で自分を見つめ直すことを大切にしているのだとしたら、看護学は病気とその人の日常生活または人生との相互作用を扱う生々しい学問です。

病気や障害を生活の文脈で捉え、人生の中に位置づけることで、その人が本来持っている力を活かし、病気や障害を抱えながらもその人らしく生きることを支える看護が浮かび上がってくるのです。

心身の語りに耳を澄ませる

その人らしく生きることを支えようとするとき、その人自身の言葉に耳を傾けることが必要となってきます。

しかし、看護の現場で出会うのは言葉で意思を伝えられる人ばかりではありません。病気や障害のために言葉を発せない人、過去につらい体験を抱えているために、他者に自分の意思や希望を伝えることに難しさがある人もいます。

死期が近く意識がはっきりしない状態になっている人、苦痛を緩和するために薬剤で眠っている人もいます。

その人の言語表現としての声を聴くことができないとき、聞こえてくるのは身体表現としての声です。看護師は、身体の声に耳を澄ませます。表情や仕草、呼吸パターンを見れば苦痛の有無が聞こえてくるし、皮膚や粘膜の乾燥は体内の水分量が十分か教えてくれます。

体温・血圧・脈拍などのバイタルサインや呼吸の音、むくみなどは、身体の中で起こっていること、または起こりつつあること、そして精神状態までとても豊かに語ってくれているのです。

ナラティヴ・セラピーという友人とともに看護の現場に戻り、気付かされたのです。看護とは、心身の語りを聴くことなのだと。

心身の語りに耳を澄ませることが看護の観察であり、その心身の語りをもとにケアを構成する。

確かにそこに存在するけれども言葉として表現されないもの、言葉にする手段を持ち得ないものも、ひとつひとつの微細な心身の変化を認証していくことで、心身の語りとして聴いていくことができます。

ナラティヴ・セラピーは、言語として表現されるものだけではなく、心身の微細な変化としての語りに耳を傾けることにも、喜んで手を貸してくれるのです。

私は、看護師が看護の現場で、心身のケアとしてナラティヴ・セラピーを実践することに、大きな可能性を感じています。

私の看護実践は、ナラティヴ・セラピーのさざ波です。

このさざ波が他の誰かの実践に影響を及ぼすこともあるかもしれません。他の誰かの織り成すさざ波と出会って、また違う波となることもあるでしょう。

そんな夢を見つつ、看護とナラティヴ・セラピーを交差させていきたいと思います。

★続きはこちら

★連載の全記事はこちら

このnoteでは、日々の臨床や日常の風景、映画や文学の中で出会う人生の物語を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考するエッセイを発信しています。

​見慣れた日常のストーリーを少し違う角度から眺めてみる。そんな時間を、ご一緒できたら嬉しいです。

野村涼子

★自己紹介note

★おすすめマガジン