私の人生とナラティヴ・セラピーが交差したときの話：出会い、再著述、はじまりの物語

2024年の5月から2026年の2月まで、ナラティヴ・セラピーの実践トレーニングコースに参加していました。

このトレーニングコースは東京で対面開催されるため、自宅のある大阪から東京まで計16回通いました。仕事があり、子育てもしながら、なんとか無事に走りきれてよかったと思います。

この2年間で、ナラティヴ・セラピーを深め、自分にとってのナラティヴ実践とは何かをじっくり考察できたのは貴重な時間でした。

ここに公開するのは、トレーニングコースに応募するために書いたエッセイです。当時書いたものは荒削りな表現が散見されたため、部分的にリライトをしましたが、大筋はそのまま掲載しています。

ここからナラティヴ・セラピーと手を取り合う人生が始まりました。ナラティヴ・セラピーが、私の人生に差し出してきてくれた手を握り返したときの話です。

「人が問題なのではない、問題が問題なのである」
このフレーズにはじめて出会ったときの柔らかい衝撃は、今でも鮮やかに思い出すことができます。

確かに私に落ち度はあったかもしれない、でも私にだってどうしようもない事情があったんだ、好きでこんな状況に甘んじているんじゃないんだと、声にならない声を叫び続けていた日々の中で、一筋の光を照らしてくれたのが「ナラティヴ・セラピー」でした。

ナラティヴ・セラピーがはじめて私の人生にやってきたのは、当時中学生だった長男が学校に行けなくなり、眠れない・食べられない状態にあったときでした。

精神看護の分野で働いてきた私は、当時の長男のようなケースにたくさん出会ってきました。でも、まさか自分の家庭に降りかかるとは、全く予想していませんでした。

当時の私は、精神看護の現場で「人に寄り添う」「人の話を聴く」ことに取り組んでいるという自負がありました。多くの患者さんと関わる中で、患者さんが良くなっていく経過を見せていただいたり、患者さんから「野村さんでないと」という信頼をいただけることが、自信につながっていたのです。

当時の私が自信たっぷりに提供していた支援は、「患者さんの中にある問題を、患者さん自身が扱えるようにする」と要約できると思います。問題はその人の中にあり、その人自身が作り出しているものだと捉えていました。

この考えのもとに提供する支援は、うまくはまれば効果の大きいものでした。「あなたの悪いところに介入する」というアプローチは非常にわかりやすく、支援者にとっては実践しやすいものでしょう。

このアプローチが私の軸となり、結果を出し、自信までつけてしまったところに、突然「不登校」がやってきた。「優秀な支援者」だった私は、私が名付けたところの「問題を抱えている、問題を作り出している当事者」に立場が変わりました。

これまで支援の場で身に着けてきた考えが、特大のブーメランとなって、自分に降りかかってきたのです。

「問題はその人の中にあり、その人自身が作り出している」と捉えていた私は、
「育て方が悪いから不登校になった」
「甘やかして育てた」
「仕事が忙しかったから愛情が足りなかった」
「父親のいない家庭だから弱い子になった」「そもそも幼少期の関わり方が・・」
などと、自分でも感心するくらいにさまざまなバリエーションの言葉で、自分と長男を責めました。

自分と長男を責めることも苦しかったですが、同時に、今まで私にこのように扱われた患者さんたちは一体どんな気持ちだったのだろうと想像すると、周りが真っ暗になる感じがしました。

自分が変われば、状況は変わる。
変えられるのは自分だけ。

悩んでいる人、苦しみの中にある人に、私は、ときには言葉で、ときには態度で、そう伝え続けてきたのです。

この言葉をかけられる側になってはじめて、この言葉の残酷さに気づかされました。この言葉は、まるで鋭利な刃物のように、人の心を引き裂きます。その人を「力のない人」とみなし、本来持つ力をなかったことにしてしまうのです。

「自分が変われば、状況は変わる」は、発する側が意図していなかったとしても、「今の自分が問題に対して何もできていないために、この問題が維持されているのだ」というニュアンスを含みます。さらに、問題のしみ込んだストーリーの真っ只中にいるときには「変わる」というような、エネルギーを要することに取り組むのが難しいのです。

長男が不登校になってから、「まず親が変わろう」「もっとこうしてみたら」とか「今は仕事をやめて子どもと向き合うべき」「自分ならそういう対応はしない」「過保護」など、よかれと思っての言葉のシャワーをあちこちで浴びました。

この言葉たちは、善意でコーティングされているものの、核の部分に猛毒を秘めています。いったん心に入り込んだら、ジワジワと何時間も、何日も、何週間にもわたって毒を放ち続けます。「あなたが悪い」という毒を。

どこに相談しても、誰に苦しさを話しても、結局は心の中に毒を抱えることになってしまう。そう気づくのに時間はかかりませんでした。「もう誰にも話さない」と決めて、悩んでいる自分をなだめすかしながら、頼った先は「本」という知識の倉庫でした。

長男が不登校になったのは、ちょうど公認心理師の資格を取得した直後で、勉強のために心理学の本をよく読んでいた時期でした。本の中になら、私がこれからどうすればいいのか、なにか大切なことが書かれているかもしれない。どうか書かれていてほしい。切実にそう思いました。

そして、偶然手に取ったのが『今日からはじまるナラティヴ・セラピー』でした。

『今日からはじまるナラティヴ・セラピー』では、私が今までに考えたことのない角度から物事を捉え、解説されていました。不登校に関する章もあり、夢中で読んだのを覚えています。

この本で出会ったのが、「人が問題なのではない、問題が問題なのである」という哲学でした。

自分を責め、長男を責め、自分と長男との関係も責めていた私にとっては、このうえなく救いとなるものでした。「目から鱗」というレベルではなく、目から鯛が飛び出したくらいの驚きを伴い、鯛が飛び出したあとにはうっすら光が射すのを感じました。

問題は私たち親子の中にあるのではない。私も長男も、問題を抱えてはいない。「学校には必ず行くものだ。行かないやつはだめなやつなんだ」「子どもに問題が出るのは母親の責任だ」というディスコースから大きな影響を受け、悩まされていたことに気づいたのです。

この考え方を手にしたとき、「あれ、私は何に悩んでいたんだっけ？」と、ほんの一瞬わからなくなりました。私と問題との間に小さな小さな「すき間」ができた瞬間でした。

「すき間」のある状態で、あらためて自分の家庭を眺めてみると、そんなに悪い状況ではないような気がしてきたのです。

眠れない・食べられない状況でありながらも、長男は毎日懸命に生きようとしている。この状況にありながら「高校には行きたいんだ」と話すこともあり、自分の人生や将来を完全にあきらめてなんかいなかったのです。

当時まだ小学校低学年だった末っ子が熱を出したとき、「俺が家にいるから大丈夫、仕事に行っていいよ」と声をかけてくれたことさえありました。自分の体調も整わないのに、弟の面倒をみよう、家族を助けようという気持ちがあることに驚きました。

でも、不思議なことに、これまでも同じような場面は目にしていて、同じような発言も幾度となく聞いているのです。ドミナントなストーリーにどっぷり浸かっていると、そのストーリーに見合わない部分は気づきにくいし見えにくい。キラッとほんの一瞬だけ光って跡形もなく消えてしまう。

オルタナティヴへの扉は常に開いているのに、その扉はまわりの風景に上手く溶け込んでいて、目を凝らさないと見つからないのです。

少しあとになって、ナラティヴ・セラピーを学ぶ仲間が開催しているワークショップで、語り手をさせていただいたことがありました。ナラティヴの場で、はじめて長男の不登校を話したのがこのときです。

ナラティヴの学びの場に参加し始めて少し経った頃のことで、「もう絶対に誰にも話さない」と固まっていた心が少しずつほどけ、話してみようか、という気にさせられたのです。

「学校に行けていない、でも家族では笑い合える会話があり、三人兄弟も仲が良く、楽しく過ごしている」と語れたところで、その場にいた仲間が、わが家の状況を「豊かさ」と名付けてみるのはどうだろうか、と提案してくれました。

この「豊かさ」という名前は、その後何カ月にもわたって、私に力をくれました。ときどき悲観的になったり、焦燥感に駆られたりする瞬間がなくなるわけではありませんでしたが、「問題のある家庭」ではなく、「豊かな家庭」として生活できる時間が立ち現れるようになりました。

自分の家庭で起こっていることに対して、このような語り直しの体験をさせてもらえたことは、私にとってとても大切なできごとになりました。

自分の家庭でのストーリーを語り直していくのと同時に私が考えていたのは、精神科訪問看護師としての支援の在り方を見直すことでした。

情けない話ですが、「精神障害者」に対するディスコースに大きく影響されていたうえに、ディスコースの再生産に力を貸していたことをまず認めなければなりませんでした。

これを認めるのは、大変なことでした。何年もかけて熟成させ、仕事のお守りにしていた考え方を、ダストボックスに捨てなければならなかったからです。丸裸になるような感覚を覚えました。

彼らは、「支援を頼らなければ生活できない力のない人」ではない。決して温かくない世間の目と戦いながら、サバイバルしてきた人たちであり、困難に見舞われながらもその人なりの方法で人生を切り開いてきた人たちだったのです。

正直、ナラティヴの会話は、すぐに実践するのには難しさを感じました。当時バイブルにしていた『ナラティヴ・セラピーのダイアログ』から質問を書き出し、まるで暗記科目のように通勤電車の中で暗唱したり、その日の支援での１コマを頭の中で再生しては、ナラティヴのカウンセラーならばどのように相槌をうつだろうか、どんなふうに２つのストーリーを聴けるだろうかとダブル・リスニングを考えたりしていました。

実践はできているのかできていないのかよくわかりませんでしたが、患者さんに対して「力のある人たち」という見方を手にしただけでも、今までにない展開を見せ始めました。

私との会話の中で病気についての話をする時間が少なくなり、その代わりに、その人が大切に思っていることや家族への思い、自分の人生への思いなどを聴く時間が増えました。
夢中で語り、「今、自分が病気だということを忘れてたわ」という発言が聞けることもありました。

だんだん、その都度私に相談しなくとも、病気の影響が大きくなったときの対処法を考えられる方が出てきました。病気の症状や不安などに対し、自分で考えたオリジナルの方法で打って返そうとする姿には心を打たれました。

よちよち歩きで見よう見まねの「ナラティヴ・セラピー」でしたが、取り組もうとしたことには価値があったのかもしれません。

患者さんはこんなに力のある人たちだったのか！と純粋な驚きもありましたが、関わる人の会話ひとつ、どんな話を聴こうとするのか、その人のどんな側面にスポットライトを当てようとするのか、ということひとつで、こんなにも人が変わる。その人のアイデンティティが変わり、人生が変わるのだ、ということを目のあたりにしました。

この頃には、すっかりナラティヴ・セラピーに魅せられていました。実践は「これでよかったのかな？」と戸惑いながらの日々でしたが、「私の話をちゃんとわかってくれてありがとう」と言ってもらえることが増え、夢中でナラティヴ・セラピーに取り組みました。

ちょうどこの頃、はじめて、ナラティヴ・セラピーの第一人者である国重浩一さんのライブセッションを見学する機会を得ました。今まで逐語でしか知らなかったナラティヴのセッションを初めてライブで見て、その空気感やテンポ感、細部にまで神経の行き届いた質問や言葉遣いに惹き込まれました。

自分なりに実践をしているつもりでいたけれど、全然違う。この先もナラティヴを実践していきたいならもっと学ばなければ、と感じ、これ以降は学びの場に積極的に参加するようになりました。本も読めそうなものから読んでいきました。

そこにあったのは、「ナラティヴを実践していきたい」「ナラティヴを実践していく先に広がる景色を見てみたい」という強い思いでした。　

その思いに従うまま夢中で勉強をしているうちに、私が長い間封じ込めてきたものが再び命を吹き込まれて、目覚めていくのを感じていました。

私は、24歳で母親になりました。2年後にもう一人、6年後にもう一人と授かり、「三兄弟の母」として生きてきました。母親になってからというもの、自分のやりたいことや興味のあることには目を向ける余裕がなくなりました。

毎日子どもの世話をし、家事に明け暮れ、自分のことは後回しにして「良き母」として生きてきました。私を支配していたのは「母親は子どものことを一番に考えるべきで、自分の人生を追求すべきではない」というディスコースでした。

男の子３人の子育ては忙しかったですが、ママ友にも恵まれ、充実した毎日を過ごしていました。でも、いつも心の中にはぽっかり穴があいていて、その穴が何で埋まるのか、よくわかりませんでした。

その穴は、直視さえしなければ、特に問題なく共存できましたが、不意に穴を覗いてしまうと、「あなたは本当は何者なのか？」という声が聞こえてくるような気がして、あわてて目をそらしていたように思います。

離婚してからはさらに、「シングルマザーは一心不乱に働き、子どもを守り育てるものだ」「好きなことや興味にお金を使ってはならない」「食べていくために仕事は選んではいけない」というディスコースに従って、とにかく休まず働きました。

やりたい仕事もやりたくない仕事も区別なく、将来どうなりたいかと考える余裕もなく、ただ淡々と、生きるため、食べていくため、子どもを育てるために、任される仕事はどんなことでも一生懸命やりました。この先ずっと、こうして生活に追われながら、淡々と生きていくのだろうと思っていました。

そんな私が、子どもの不登校というひょんなきっかけでナラティヴ・セラピーと出会い、魅了され、夢中で勉強をし始めたとき、「母親だから」「シングルマザーだから」という理由で麻酔をかけていた部分が目を覚ましたのです。

学びを深めていく楽しさと、それを仲間とわかちあう喜びを思い出させてくれました。この感覚は、遡れば、私が看護学生の頃のアイデンティティと響き合うところがあります。

私は、学ぶことが好きでした。大学で看護学を学んでいるとき、仲間と看護観について夜中までディスカッションしたり、何時間もグループワークをしたりする生活をしていました。

大変だと感じることがなかったといえば大嘘になりますが、仲間と一緒に自分と向き合い、自分の「看護」を探求する大学４年間はとてもエキサイティングでカラフルな日々だったのです。

こんな看護師になりたい、こんな支援をできるようになりたい。そう考えて仲間とともに自分と向き合っていたのを昨日のことのように思い出します。

ナラティヴ・セラピーを勉強して深めていこうとしていること、実践でどう生かすかと試行錯誤していることが、私がかつて大切にしていたアイデンティティと響き合い、今まさに私自身のオルタナティヴ・ストーリーの始まりを感じています。

このストーリーは、長男が不登校になったときから少しづつ進行していたのだと思います。ひとつひとつのできごとの意味づけが変わり、今いる場所とは別のストーリーに誘われていく体験ができたことは幸運だったと思います。

実践トレーニングコースの２年間は、この数年間で私や家族の身に起こったできごとがどのような意味を持っていたのか見つめるとともに、幸運にも私が体験できた「ストーリーの語り直し」を支援の場で実践していくため、ナラティヴ・セラピーを深めながら私のナラティヴを探す旅をしたいと思っています。

と、同時に、学び合う仲間の尊さを思い出させていただき、ナラティヴの場で出会った仲間たちに、この先も私の人生に関わっていてほしいと願うようになりました。この文章は、実践トレーニングコースの応募エッセイでありながら、私の人生への招待状でもあると思っています。

実践トレーニングコースで出会う仲間たち、ファシリテーターの皆さん、KOUさん、ナラティヴがつないでくれるすべての人々を、私の人生に招待します。

(※KOUさん：国重浩一さん)


      　　　　　　　　　　2023年11月・記
　　　　　（2026年6月・大阪にてリライト）
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　

このnoteでは、日々の臨床や日常の風景、映画や文学の中で出会う人生の物語を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考するエッセイを発信しています。

​見慣れた日常のストーリーを少し違う角度から眺めてみる。そんな時間を、ご一緒できたら嬉しいです。

★お問い合わせはこちらから

野村涼子

★自己紹介note

★おすすめマガジン