【連載04】西日に照らされる連帯と、扉の向こうへの好奇心│看護を再著述する

陽子さんは、膵臓がんのため療養中の母親を自宅で介護していた。数年前に父親が先に亡くなり、母親と陽子さんの二人暮らしだ。

実は陽子さんの母親には再婚歴があり、陽子さん以外にも別の家族（元夫）がいる。しかし、温かい交流があったわけではなく、陽子さんの母親へお金を無心しに来たり、住むところに困って転がり込んだりしてトラブルが絶えなかったそうだ。幼い頃から何度も生活を脅かされ、元夫の存在は陽子さんにとって頭痛の種になっていた。

母親の状態が急変して死期が迫り、「最後に会いたい」と連絡してきた元夫を母親に会わせるべきかどうか、陽子さんは眠れなくなるほど悩んだ。元夫は困った人だったが、それだけではなく、関係が良かった時期の楽しかった記憶も母親から聞いていたのだ。元夫は母親の幼なじみで初恋だった。

母親はもう意識がなく、自分の意思を表明することができない。「母は底抜けに優しい人だから、全てを許して会うのかもしれない」「楽しかったときを思えば、母は会いたいと思うのかな」と陽子さんは涙ぐんだ。「でも、母との最後の時間を邪魔されたくないと思ってしまう」

数日間のうちに、陽子さんの気もちは何度も揺らぎ、覆った。陽子さんは自分の希望と母親の人生を大切に思う気もちの狭間で、どこに立っていいのかわからなくなっていた。　

眠っている母親の静かなベッドサイドで、湯気をたてるタオルを手に、陽子さんと一緒に母親の体を拭きながら「どっちを選んでも正解にならない選択を迫られるときってありますよね」と私は切り出した。小窓から西日が差していた。「私が同じ状況なら、陽子さんと同じ方を選ぶ」と伝えると、陽子さんは「ありがとう」と涙を流した。

「人生でどんなことが大切だろう。」夕食後、そんな話題になったとき、ホイヤーは「自然のなかでの体験かな」と答えた。アンデルセンは何も言わず、「ユーディットはどう思う？」と尋ねた。「向かい風に向かうとき、私を後ろで支えてくれる人がいること」と答えた彼女に、アンデルセンは「じゃあ、僕がその一人になろう」と言ったという。

私が考えている連帯とは、自分自身の人生と他者の人生をはっきりと区別することを拒否するセラピストたちによって構成される連帯である。つまり、援助を求める諸個人の周辺化を拒否するセラピストたちである。もしも自分が相手と同じ困難の文脈を提供される立場に立ったら、彼らと同じようなことをするだろうという事実に、つねに直面する準備ができているセラピストたちによって、構成される連帯のことである。

カウンセリングは客観性や中立性とは程遠いところにあって、他者に対して心のこもった関与が求められるものでもある。こうしたクライエントへの関与は、理論的なものではない。（中略）この仕事にとって最終的に羅針盤となるのは、理論ではなくケアの姿勢である。

言葉は、つながるために差し伸べられる。言葉は、握手を求める手に似ている。

紘子さんは、小学3年生。もともと友達関係が苦手で学校に行きづらかったが、引っ越しをきっかけに不登校になった。

幼少期から感情をコントロールすることが難しく、他者に自分の思いがうまく伝わらないとイライラして当たってしまう。特に母親に対しては暴言や暴力がひどかった。両親は紘子さんに対する関わりの難しさを抱えており、親子関係にも影響していた。両親は腫れ物に触るようにしか紘子さんと関われず、家庭の雰囲気はギスギスしていた。　

かかりつけクリニックから依頼があり訪問看護が導入された。最初は紘子さんに会うことすら難しかった。これまでの紘子さんの人生では、他者と関わることはイライラさせられ、怒られ、否定されるものでしかなかった。突然やってきた看護師にさっと心を開くわけがなく、自分を守るため全身で抵抗していた。　　

訪問時間にお邪魔すると、紘子さんは自室に閉じこもって鍵をかけてしまい、まともに会話することさえ叶わなかった。一方的ではあったが、開くことのない扉に向かって言葉をかけ続けた。その言葉は決して励ましたり褒めたりするものではなく、一貫して紘子さんへの興味を示すものを選んだ。扉の前の廊下は、夏は蒸し暑く、冬は凍えるほど寒かった。　

少しずつ、紘子さんは扉の向こう側から言葉を返してくるようになった。扉を隔てて、私たちはいろんな話をした。その多くは、紘子さんが夢中になってやっていたゲームの話だった。私は自分のスマホに紘子さんと同じゲームをダウンロードした。学校のことや家のこと、勉強のことなどはほとんど話したことがなかった。

紘子さんは少しずつ、間に扉を置かなくとも看護師と話したり遊んだりできるようになり、半年後には隠れることはなくなっていた。

関係をつくり続けるのはカウンセリングの一要素ではなく、それこそがカウンセリングの実践そのものである。

クライエントへのケアにあふれた姿勢は、そのクライエントを知ろうとする以前にある、関与しようとする態度から生まれてくる。

クライエントが自分のことや直面する問題をいかに経験するかに影響を与えるからである。好奇心がどこに向けられているかによって、クライエントを落ち込ませることにも力を与えることにもなる。

カウンセラーが探索の姿勢をもつとき、クライアントは自らのうちに存在している力を発見する機会を手に入れる。カウンセラーは、通常は問題行動とみられているものを、クライアントのもつ特別な生来の知識を発見するための資源とみなすことができる。好奇心に満ちた態度を保つことは、カウンセラーが混乱やあいまいな状況との共存を受け入れることを助け、早急に治療的な解決に持ち込んでしまう非を避けることができる。

クライエントの生きている世界は変わり続けているということを念頭において、協働している間はずっとクライエントの経験全体を捉え続けようとすることである。

​慣れ親しんだものを、見知らぬ異国のものにする ── exoticise the domestic