【連載05】鎮痛剤としてのディスコースと、数値の狭間で語る身体│看護を再著述する

2026年7月3日 19:42

ナラティヴ・セラピーという大切な友人に手を引かれて、私は一度は決別した看護の現場に再び舞い戻りました。私にとって看護とは、「心身の語りに耳を澄ませる」こと。微細な変化を認証する丁寧な観察によって、標準化された技術を目の前の人に最適化していくクリエイティブな営みなのです。

訪問看護の臨床で私が実際に出会ってきた人々との 10の物語を紡ぎながら、そこに潜むエージェンシーを掘りあて、再著述を編んでみたいと思います。今回は、Episode5【孝さん】とEpisode6【智子さん】を紡いでいきます。

★前回の記事はこちら
西日に照らされる連帯と、扉の向こうへの好奇心│看護を再著述する
在宅で母親を看取った陽子さんと、不登校の紘子さんの物語

★第1話はこちら
友人としてのナラティヴ・セラピー│看護を再著述する
一度は決別した看護の世界に、ナラティヴとともに舞い戻るまで

ここで紡いでいる物語は、個人情報保護の観点から、年齢・家族構成・疾患などの詳細を、本質を損なわない範囲で再構成したコンポジット・ケースであることを明記しておきたいと思います。

Episode5：鎮痛

孝さん

孝さんは統合失調症で、受診など必要最低限の外出以外は家で過ごす生活を20年以上送っている。孝さんは、支援者とは穏やかに会話をしていたが、それ以外の人間関係は持とうとしなかった。

アルバイトを始めようとしたり、作業所に通おうとしたりしたこともあったが、周りの人の視線が気になり長続きしなかった。子どもの頃から勉強好きで優秀だった孝さんは、今は自宅で興味のあることを勉強しながら、支援を利用して静かに暮らしている。

ある日、孝さんは昔の話をしはじめた。「すごく昔のことです。小学生の頃なんですけど、隣の席の子に『鼻が大きい』って言われたんです。すごくショックで、そこから人と会うのが怖くなりました」「こんなしょうもないことでね、外に出られなくなりました」「笑っちゃうでしょう」と、孝さんはぎこちない笑顔を作り、「はは」と乾いた笑いを見せた。

「しょうもなくないですよ」と真顔で私は答えた。「孝さんがそれだけ傷ついたのに、しょうもないことのわけないじゃないですか」すると孝さんは、目に涙をためて、聞こえるかわからないくらいの小さな声で「そんなふうに言われたのははじめてです」とつぶやいた。

聞こえてくる世間の声

自分の感じている苦痛が社会やコミュニティにおいて認められないと感じるとき、孝さんが「笑っちゃうでしょう」と言ったように、人は苦痛を「誰が言うともなく聞こえてくる世間の声」でコーティングします。自分が感じる苦痛の大きさではなく、世間が「この苦痛はこれくらいの大きさである」と判断する大きさに合わせて表現するのです。

このような、どこからともなく聞こえてくる「世間の声」を、ナラティヴ・セラピーでは「ディスコース」と呼んでいます。

さまざまなことに対して、私たちは、それは良いとか悪いとか判断を下すことができます。ディスコースとは、そのような判断基準を提供してくれるようなものではないでしょうか。私たちは、この社会、文化、言語という檻の中にいるので、その中で何かを見て、感じ、判断するときについてきてしまうものです。よって、ディスコースを外すとか、ディスコースから逃れるという言い方は適切ではないのです。私たちは、ディスコースから逃れることはできない、という前提に立ちます。

国重浩一『ナラティヴ・セラピー・ワークショップBookⅠ：基礎知識と背景概念を知る』

精神的苦痛は特に、どんなできごとが、どれくらいの大きさの苦痛として、どれほどの影響を及ぼしたかは、その人によって驚くほど異なります。人によって大きく異なるということは、自分が感じたままの大きさで精神的苦痛を誰かに理解してもらえるのは、奇跡に近いということになります。

共感するためには、相手との間で人間性を分かち合うだけではなく、相手が自分には馴染みのない独自のやり方で人生を経験していることの理解も必要となるからである。そうした理解のためには、私たち自身の自民族中心主義的な心性を、つまりは自分自身の文化的観点からのみ世界を見る傾向を、手放さなくてはならない。

デヴィッド・パレ『協働するカウンセリングと心理療法』

ディスコースで苦痛をコーティングする

人は、精神的苦痛を理解されないという体験を嫌というほどくり返し、傷つかない予防線として、ディスコースで苦痛をコーティングすることを覚えます。無防備に「苦しい」と言ってしまった後に、世の中にあるディスコースを持ち込まれて一掃されるくらいなら、最初からディスコースを持ち込んでおいた方がいくらか気もちが楽だからです。

孝さんは、これまでに何度も「そんなことくらいで」と言われてきたのでしょう。そう言われるたびに、「そんなことくらい」だと思えない自分を責めてきたに違いありません。

「これくらい大丈夫」「よくあること」「みんな同じ」。これらの言葉は、ディスコースで苦痛を麻痺させるための常套句です。自分で自分に言い聞かせることもあれば、他者から言われることもあります。

大丈夫そうではないのに「大丈夫」と誰かが言うとき、そこに明らかな精神的苦痛が見え隠れするにもかかわらずそれを矮小化した表現が選ばれるとき、これ以上傷つかないようディスコースで厳重に包まれた苦痛を聴き取り拾い上げ、認証する姿勢を持っていたいと思います。

ディスコースを苦痛の鎮痛剤として機能させてはいけないのです。

Episode6：身体

智子さん

智子さんは90代と高齢で、認知症を患っている。認知症はかなり進行していて、智子さんは自分の思いや考えを他者へ伝えることが難しい。聞かれたことに「はい」「いいえ」と答えることすら智子さんにとってはハードルが高かった。

ある日、智子さんの様子がおかしいと家族から電話があり、訪問日ではないが臨時で自宅に伺ったことがあった。智子さんは下を向いたまま動かない。「どこかしんどいですか？」「痛みますか？」「苦しいですか？」と問いかけるものの、智子さんからの返事は一言もなかった。バイタルサイン値などは特に異常が見当たらない。家族は「デイサービスに行きたくないだけかもしれません」と申し訳なさそうに話した。

智子さんは、言葉を発することは減っていたが、表情は豊かな人だった。特に、大好きなショートケーキを食べるときは、見ているこちらが幸せになるような、永久保存版にしておきたいくらいの笑みを見せてくれる。

声をかけながら観察していると、姿勢はやや前かがみで、少しだが眉間の間に皺を寄せている。「お腹が痛いのかもしれない」と考え、鎮痛剤を内服してもらった。すると、しばらくして智子さんの様子は落ち着いた。腹部の状態を確認すると便秘を起こしていそうだったので、下剤も服用してもらった。翌日には便秘が解消され、智子さんは元気にデイサービスへ出かけて行ったそうだ。

智子さんは自分で痛みや腹部の症状を訴えることができなかった。しかし、智子さんの身体は、そこに潜在している痛みとその背景を豊かに語っていた。それを認証することで、智子さんに必要なケアを届けることができたのである。

数値やエビデンスの狭間

医療の現場に身を置いていると、人々が切実に訴える内容は、検査の数値として客観的データにできない症状ばかりです。痛みや不安はその代表格であり、他にも倦怠感や呼吸苦、不眠など、いくらでも例をあげることができます。

検査データとして数値化されにくい訴えは、軽く扱われる傾向があります。肉眼的に血が流れていたり、検査データとして悪い数字が出ていたりすれば、訴えにお墨付きが得られるため、丁寧に対応してもらえる可能性が高まります。しかし、そうでない場合は「病は気から」と言わんばかりの対応を受けることも少なくありません。

その人が確かに感じている苦痛があるにもかかわらず、「たいしたことないのに訴えの多い厄介な患者」というラベルを貼られることも未だにあると言わざるを得ないのです。

認証がもたらす「事実」

検査データとして数値化されにくい訴えに出会ったとき、まずはその訴えを「そこに確かに存在するもの」として認証することが、協働の出発点になります。

形がなく目に見えない、客観的な数値として測定することができないものは、それを認証してくれる他者の存在がなければ、簡単になかったことになってしまいます。数値化されにくい訴えを受け取ったら、「訴えの背景となる苦痛がそこにあること」を前提として会話を紡いでいく必要があるのです。

その訴えが「真実」かどうか確かめようとしたくなる衝動に駆られるときもあるかもしれません。しかし、そのような数値化されにくい訴えが関係性の中にしか存在できないのだとしたら、まずはその人が表現した大きさの苦痛があるものとして、しっかり耳を傾けることからはじめたいと思います。

ケネス・ガーゲンは、苦痛とは個人の内側に閉ざされたものではなく、他者との関係性（解釈）の中ではじめて立ち現れるものだと指摘しています。

私たちが生きる世界において出会う他の事象と同様に、私たちは身体に起こる事象を、自分が参加する関係の世界に取り込もうとする。この意味で、身体に起こる事象は、他者が私たちに対して行う行為に似ている。それは必ずしも私たちの行動を要求するわけではないが、協応行為を通して、他ではないあるものになる。存在するのは苦痛ではなく解釈である。苦痛という事実は、解釈のプロセスにおいて生まれるのである。（中略）

痛みに関する十分満足な尺度や基準は存在しない。二人の人間がともに「中ぐらいの痛み」を感じていると報告するとき、この二人が同じ心的状態について述べているとなぜわかるだろうか。ある経験を苦痛として報告するかどうかは、その人のジェンダー、年齢、宗教、民族によって異なる。私たちは前に、内側にあるプライベートな世界を想定するならば、私たちは決して互いについて知ることはできなくなるという結論に達した。身体の内部にある心という考えを否定し、人は関係の中のパフォーマーであるという見方をとることにした理由の一つは、ここにある。私たちは苦痛についても同じ方向に向かって行かなければならない。苦痛は身体の中に隔離されて存在するのではなく、関係の十全な参加者だと考えることにしよう。

ケネス・ガーゲン『関係からはじまる：社会構成主義がひらく人間観』

関係性の中で立ち上がる痛み

誰かに受け取ってもらってはじめて、苦痛はそこに存在することができます。精神的苦痛だけでなく、身体的苦痛も同様です。自らの痛みを言葉にして表現することが難しい人々の苦痛は、特に見過ごされがちだと言えるでしょう。

周囲の人々が良かれと思って代弁するうちに、違う大きさの苦痛として表現されてしまったり、異なる意味づけをされてしまったりすることも多いのではないでしょうか。　　

しかし、言語表現としての言葉を持たない人々も、身体表現として豊かに語っているとするなら、多くの語りを聴き取ることができます。精神的なものも身体的なものも、微細な表現を拾い上げて認証することで、はじめてそれが事実となって目の前に現れるのです。

社会構成主義の基礎的な考えはとてもシンプルなようでいて、非常に奥深くもあります。私たちが「現実だ」と思っていることはすべて「社会的に構成されたもの」です。もっとドラマチックに表現するとしたら、そこにいる人たちが「そうだ」と「合意」して初めて、それは「リアルになる」のです。

ケネス・ガーゲン&メアリー・ガーゲン『現実はいつも対話から生まれる』

そこに存在することを許されなかった苦痛の亡霊は、認証を求めて彷徨い続けるでしょう。苦痛を抱え彷徨う亡霊を生まないために、人々の「痛み」を、ただそこに在る事実として認証する対話者でありたいと思っています。

★続きはこちら

★連載の全記事はこちら

このnoteでは、日々の臨床や日常の風景、映画や文学の中で出会う人生の物語を、ナラティヴ・セラピーを触媒にして再考するエッセイを発信しています。

慣れ親しんだものを、見知らぬ異国のものにする ── exoticise the domestic

Bourdieu, 1988

見慣れた日常のストーリーを少し違う角度から眺めてみる。そんな時間をご一緒できたら嬉しいです。

野村涼子

★自己紹介note

★おすすめマガジン

【連載05】鎮痛剤としてのディスコースと、数値の狭間で語る身体│看護を再著述する

Episode5：鎮痛