【連載06】家族との再会へのパスポートと、人生をかけた贖罪│看護を再著述する

娘と夫に先立たれた絹枝さんは一人暮らし。重い心不全を抱えており、自宅療養中だ。絹枝さんの病状は一進一退で、悪化したり持ち直したりを繰り返していた。絹枝さんはいつも「早く家族みんながいるところへ行きたい」と穏やかに語っていた。「体調の悪い日もある、でもそれでいい。検査とか手術とかはしたくないの」と絹枝さんは言い、最低限の内服薬のみで経過観察していた。

絹枝さんにとって、病気は怖いものではない。「最期苦しいのは嫌だけどね」と笑う絹枝さんにとって、病気は天国へのパスポートになっていた。

家族が生きていたときのまま残された家財は、いつも思い出を語りかけてくるのだという。本棚には、家族の愛読書たちが並んだままだ。「暇だから本でも読もうかと思うでしょ。全然わからない本ばかりなのよね」と絹枝さんは笑う。カーテンは絹枝さんの手作りで、娘の遺した服をつなぎ合わせて作った。「洋裁の学校を出たのよ」と得意気だ。夫の遺したサイズの合わないセーターに腕を通し、パンパンに浮腫んだ足で台所に立つ。大きな鍋で一人分の味噌汁を作る。

病気と手を取り合いながら最期のときを待つ絹枝さんを支えた。「生きていればいいことあるよ」とか「何か楽しみを見つけましょう」というような言葉や支援は、家族の思い出に囲まれて暮らす絹枝さんには不要だった。

静かにいつか迎える死について語り合い、「あの世で家族と再会したらこんな話をするわ」「良くしてもらったと、あなたのことも伝えておくからね」と穏やかに語る絹枝さんの物語に耳を傾け続けた。

絹枝さんが旅立ったのは、秋晴れの高い空が印象的な朝だった。絹枝さんは前の晩に眠りについたまま、目を覚ますことはなかった。家族と手を取り合っている姿が見えるような気がした。

意識の風景とは、「その行為にかかわる人びとの知っていること、考えていること、感じていること、ないしは知らないこと、考えていないこと、感じていないこと」から成る（Bruner,1986）。この風景は、ストーリーの主役たちの意識を取り上げており、行為の風景の出来事からのリフレクションから成るところが大きい。つまり、こうした出来事への彼らの意味付けや、こうした出来事を形作っている意図や目的についての彼らの推理、そしてこうした出来事に照らし合わせての、他の主役の性格やアイデンティティについての彼らの結論から大いに構成されているのである。

医療従事者は、もっぱら患者の身体の状態に焦点を当てるように訓練されてきました。診断と治療に集中するため、患者の意味世界に注意が向けられることはほとんどありません。つまり重要なのは、医学的な問題は、患者や患者の大切な人たちにとっては単なる医学的な問題ではないということです。医師と患者は異なる現実を生きているのです。

私たちは、他者の経験に近づくことは可能だが、他者の持つ意味を完全に理解することはできない。相手が言っているであろうことから見積もって、理解に近づくだけだ。理解とは、一から十まで完全に同意することではない。

可能性が広げられた時、私たちは、主体性という感覚（sense of self-agency）を持つことができる。それは、自分の問題、苦痛、ジレンマ、フラストレーションなど私たちが気にかけ悩むことを言語化できるという感覚、そして私たちが望むこと、つまり自分の夢や意向や行為などが実現されるよう、必要に応じて行動が取れるという感覚である。

勝也さんは夫婦で暮らしている。3人の息子は立派に成人して家庭を持ち、それぞれ近所で生活していた。勝也さんは、結婚してすぐの若いころに浮気をしたことがあった。「家庭を捨てようというほど熱を上げてしまった」のだという。「なんであんな入れ込んでしまったのか、家内の方がいい女なのにな、こんな俺と夫婦でいてくれて」

妻は勝也さんのいない席で、訪問看護師である私に、浮気された当時の苦しかった話をすることが多かった。帰ってこない夫を待つ夜の侘しさを涙ながらに語った。「何年たっても癒えない」と。

勝也さんは間質性肺炎で酸素を吸入していた。間質性肺炎は肺が硬くなり膨らみにくくなる病気である。体を少しでも動かすと呼吸が苦しくなり、トイレに行くことも重労働だ。しかし、勝也さんは真っ青で息を切らせながらも決して「苦しい」「しんどい」とは言わず、苦痛を緩和するための医療処置も希望しなかった。

ある日、訪問看護の時間に妻が外出していて、勝也さんと二人きりで話す機会があった。勝也さんは「この病気は家内を苦しめた罰だと思っている」「これ以上に苦しめたんだから」と語った。だから苦しいと訴える権利は自分にはない、苦しいと言いたくないのだと。病気の苦しみは、勝也さんにとって贖罪だった。

この話を聞いてから、私は勝也さんが「苦しい」とか「しんどい」と答えなければならなくなるような会話はしなかった。訪問看護の時間には、妻も交え、なんでもない会話を楽しんだ。日常会話の中で、勝也さんの苦痛の有無は表情や顔色、唇の色、食事量、脈拍や酸素飽和度などのバイタルサインが豊かに語っていた。勝也さんは日に日に状態が悪化していったが、言葉で語らなくとも、状態を把握することは十分可能だった。

勝也さんは最期まで自宅で過ごし、自宅で亡くなった。息子と孫が何日も寝泊まりし、その時に立ち会おうと準備していたが、勝也さんが亡くなったのは皆が「一度自宅に戻るね」と席を外した瞬間だった。妻と二人きりの時間を選び、勝也さんは静かに旅立った。息が止まったことに気づかないくらい、静かな最期だったそうだ。

構造化の度合いが強いフォーマルな形で行うにせよ、会話のやりとりに組み込んで行うにせよ、アセスメントが完了すると言うことはあり得ない。アセスメントは行い続けるものだからだ。今朝見た週末の天気予報が、昨日見たものと違っていたら、誰もが今日の方に注目するだろう。気象は複雑で常に流動しているので、予報がどんどん変わることも私たちは承知している。複雑で常に流動しているという表現は、人生にもあてはまる。クライエントと協働してカウンセリングを続けていこうというのに、初期のアセスメントに頼ってばかりいるというのは、1ヶ月後のイベントのために長期予報が外れないことを期待しているようなものである。

ナラティヴ・アプローチは「どうすればこの病気を治療できるか」から、「どうすれば私の患者を助けられるか」というより包括的な問いに、医療従事者の目を向けさせます。

死に直面するときというのは、それが高齢のためであれ、病気ないし怪我によるものであれ、私たちの人生から何が引き継がれるのかを考える時間だ。私たちのからだが死ぬことは確かである一方、私たちの霊が、誰かの記憶、人生、そして会話の中で生き続けることも確かだ。

​慣れ親しんだものを、見知らぬ異国のものにする ── exoticise the domestic