【連載07】支配の歯車としての私と、善意の上に築かれる透明な檻

3人きょうだいの末っ子だった理人さんは、父親と年の離れた兄から殴られて育った。頭を激しく殴られた後遺症でてんかんと知的障害を抱え、現在は障害者施設で暮らしている。　

母親は夫の暴力に耐えかねて自死を選び、当時小学生だった理人さんが第一発見者となった。母の死後、姉は「あんたなんか死ねばいいのに」「あんたなんかいらない」と理人さんをなじるようになった。

適切な養育を受けられなかった理人さんは、入浴時の身体の洗い方も、お箸の持ち方も、歯磨きや洗面の仕方も、季節に応じた服の着方も十分に身についていなかった。

理人さんは地元の仲間に誘われるままに窃盗や暴行事件、薬物などに手を出しており、警察のお世話になったことも一度や二度ではない。感情のコントロールが難しく、すぐにキレて手を出したり、物を破壊したり、大声で威嚇したりしてしまう。

施設職員はそんな理人さんに対し、生活習慣から対人関係のマナーまでさまざまなことを厳しく指導した。言うことを聞かない理人さんと激しく言い合うこともあった。理人さんには知的障害があるため、教えてもらったことをすぐに覚えるのは難しく、繰り返し同じことを教わる必要がある。施設職員は、そんな理人さんに対し、育ちや障害の影響だと理解しながらもイライラすることも多かったようだ。

訪問看護の時間に理人さんは語った。「オレはできないから、怒られてあたりまえやねん」「いつも怒られるけど、それはオレが悪いからや」「オレ怒られるの慣れてるから大丈夫やで」

下を向く理人さんに私は「できないことがあっても、みんな大事にされる権利がある」と言った。「オレ、難しいことわからへん」というのが理人さんの返事だった。私にできたのは、訪問看護のたびに、「大事に扱われる」「丁寧に対応される」という体験を粘り強く提供し続けることだけだった。

あるとき、理人さんと一緒に写真を撮った。カメラに向かって仏頂面で睨みつける理人さんに「笑って」とリクエストすると、ぎこちなくはにかんだ。印刷して理人さんにプレゼントすると、自分のはにかんだ顔を不思議そうに眺めていた。後日照れくさそうに「あの写真、ベッドに置いて一緒に寝てる」と話していた。

理人さんは何度目かの窃盗事件を起こし、直後から突然行方をくらました。理人さんとの関係は、そこで終了した。私が伝えたかったことが、どれくらい理人さんに伝わっていたのかはわからない。

一方で、多くの学校で蔓延しているのは、人を「問題」とすることである。周囲がある生徒を何らかの「問題」、たとえば「トラブルメーカー」などと見なせば、その生徒のアイデンティティまでそうした評判によって形作られてしまう。よくあるのが、何か問題が起きると「その生徒の人格上の欠陥がその問題を引き起こした」と仮定するような論理である。ここで言う人格上の欠陥に関するディスコースとしては、モラルに関するものや（「彼女は悪い人だ」）、医療に関するもの（「彼はADHDだ」）、教育に関するもの（「彼女は学習に障害がある」）、社会に関するもの（「彼は社会的リスクのある生徒だ」）などが挙げられる。

欠陥思考がもたらす主な副作用は、生徒が自分自身について描くストーリーへの悪影響である。特に欠陥思考の背後に教師や校長といった権威がある場合、あるいは医者や心理士といったもっと強力な権威がある場合は、そうした欠陥という自己像を生徒側が否定していくのはかなり難しい。そのため生徒は、ある程度そうした欠陥的な見方を内化し、その通りの人にならざるを得なくなる。

「真実」を押しつけるのは、とても簡単なことなのです。というのは、援助を求めてきた諸個人と私たちのあいだには力の差があるからです。

治療的文脈においては、いつでも力の差があります。私たちがそれを帳消しにしようといかに努力しようとも、そして、私たちがその文脈を平等なものとして確立しようといかに断固とした態度で望もうとも、それは存在するわけです。（中略）

このような固有の力の差が、そうした人々の人生にネガティヴな影響をもたらしたり、彼女たちを征服してきた経験を再生産する危険性がおおいにあることを実感しています。

つまり、セラピストは、虐待を生んだ同じ文化に、基本的に自らも所属していることをクライエントの前であきらかにする必要がある

その人は、苦境のなかで、どのような思いで耐えたのだろうか。問題を前にして、どんなことを試みたのだろうか。誰に助けを求めようとしたのだろうか。根本的な解決とはならなかったかもしれないが、どのような人の存在が支えとしてあったのだろうか。問題を解決するどころか、その人をより追い詰めるような言動に対して、どんなふうに抵抗を試みたのであろうか。

社会文化的に維持されている価値観をただ受け入れてしまうことによって、さまざまなことが抑圧されていく。たとえば、「あたりまえ」ができないと思わされることによってどれほど苦しんできたのか、自分自身のどのような側面を見ることができないままになっていたのかについて、語る余地がなくなっていくのだ。

子どもであれ大人であれ、トラウマの性質にかかわらず、誰ひとりとして、トラウマの受け身的な受け手はいない。とりわけ、人々はトラウマへの暴露を最小限にし、自らの傷つきやすさを減らすための行為に出るものだ。しかしながら、人生におけるトラウマへの対応が認識されることは稀である。よりありふれたことには、人々の対応は気づかれなかったり、トラウマの文脈において罰せられたり、あざけりを受けたり、低く見積もられる。そのため、人々は自分がどのように対応したかを覚えていない。自らないし他者に対して害が及ぶのを最小限に食い止めようとした彼らの行為は、忘れられ、見えないものとされ、消去されるのである。

マイケル・ホワイトは、人生の経験の表出において、表現された経験と、前面に出てきた表現を「形作る」すでに意味を与えられた、そして背面で対照となす他の経験を識別するために、「不在であるが、暗に示しているもの（absent but implicit）」という用語を使った。治療的な会話に置いて、問題のストーリーを超えて存在するその人自身のストーリーを調査するために、この「不在であるが、暗に示しているもの（absent but implicit）」の概念を利用するのである。

〈潜ー在〉しているものにはさまざまなものがあるのですが、その中でも、支配的なストーリーに矛盾するもの、苦悩の中にあっても持ち続けられているかすかな希望がないか、耳を澄ませるということです。

麗奈さんは知的障害があり、作業所に通所している。明るい性格で丁寧に仕事をする麗奈さんは、作業所のムードメーカーだ。

父親は麗奈さんが幼い頃に亡くなったため、母親と二人暮らしを続けてきた。母親はお菓子作りが趣味で、休日には麗奈さんと一緒にお菓子を作るのが楽しみだった。麗奈さん自身もお菓子作りの腕前はたいしたものだ。

母親は精神疾患を抱えており、麗奈さんの面倒を見きれないことがよくあった。麗奈さんは普段は大人しい女の子だが、予想外のことが起こるとパニックになって暴れてしまうことがあった。

麗奈さんの対応に困ることがあると、母親は近居の兄（麗奈さんの叔父）に電話して来てもらっていた。麗奈さんと叔父は仲が良く、小さい頃から遊び相手になってくれていたようだ。麗奈さんも叔父を信頼し、慕っていた。

麗奈さんとは訪問看護で週2回会っていたが、あるとき言いにくそうに「叔父さんとお風呂に入ることがあるんだ」と切り出した。麗奈さんは細身で小柄なうえに知的障害も抱えているため、実年齢よりはずいぶん幼く見える。しかし、実際はもう18歳を超えており、身体も大人と同じように成長していた。叔父との入浴は幼少期からの習慣で、いつまで続けたらいいのかわからないと麗奈さんは語った。麗奈さんはその状況をはっきりと「嫌だ」とは語らなかったが、視線を床に落とし、違和感を滲ませていた。

麗奈さんの年齢とセルフケア能力の高さを考えると一人で入浴することが適切であり、何らかのサポートがいる場合も同性である女性が適していると考えられた。

「話してくれてありがとう」と伝え、後日他の支援者とともに母親と叔父へ話をした。

迎合とは、加害者からさらなる加害行為を受けないようにするために、加害者の要求に応え、加害者の意に沿うような行動や発言をすることです。これは、虐待を受けた子どもにも起きます。虐待を受けている子どもは、虐待する人をかばい、その人の気に入るような行動をとろうとし、助けようとする人に対して怒りを示すこともあります。

私たちは、伝達不可能だというサバイバーの感情を、彼らの恐ろしい物語を聞かないための言い訳にすることがあるのではないか。

人々は人生が投げかけてくるものをただ受けとるだけの受け身的な存在ではない。抵抗の契機はいつであってもそこにある

私たちが、権力関係の中で与えられた立場を拒むとき、あるいはそれを修正しようとするとき、それと交渉しようと試みたり、「うまく回避しよう」（Foucault,2000.p162）と試みたりするとき、そのとき私たちは、エージェンシーの感覚に足を踏み入れているのである。

​慣れ親しんだものを、見知らぬ異国のものにする ── exoticise the domestic