【はじめてのnote】統合失調症で逝った姉への、16年越しの返事を書き始めます。

姉が亡くなって、もうすぐ16年になる。

死因は自殺だった。

29歳だった。

絵を描く人だった。

姉は統合失調症を患っていた。

幻覚や幻聴に苦しみながら、
それでも絵を描き続けた。

薬でドーパミンを抑えると、
創作への意欲まで消えてしまう。

その葛藤の中で、
姉は生き急いでいた。

姉の死と、僕はずっと向き合ってこなかった。

忙しさを言い訳に、
姉が今も世界のどこかで絵を描き続けていると、
自分に言い聞かせて生きてきた。

そうでもしないと、
後悔という呪縛から抜け出せない気がしていたから。

でも、3つ上だったはずの姉の年齢を、
僕はとうに追い越してしまった。

そろそろ向き合う時期が来たと思っている。

この連載「記憶めぐり」は、
自分の人格を掘り返すための追憶だ。

幼少期から現在まで。

そして大事なもう一つのテーマとして、
姉と僕の人生が、
どこで交差し、
どこで分岐していったのかも、
書いていきたい。

表層的な思い出だけではなく、
嫉妬、承認欲求、性欲、暴力性みたいな、
あまり気持ちの良くない部分も含めて書いていく。

きれいごとは書かない。

そしてこれは、絵描きだった姉への、
遅すぎる返事でもある。

弟の僕がどんな人間かを、人生年表でまとめておきたい。

1984年（0歳）：神奈川県生まれ
1987年（3歳）：イギリスへ移住
1991年（7歳）：帰国
1998年（14歳）：アメリカへ移住
2003年（19歳）：帰国・大学受験
2004年（20歳）：都内私立大学入学
2008年（24歳）：外資系証券入社
2010年（26歳）：姉、他界
2014年（30歳）：事業会社へ転職
2017年（33歳）：スタートアップへ転職
2018年（34歳）：結婚・フィリピンへ移住
2020年（36歳）：パンデミック封鎖
2026年（42歳）：第一子誕生。この連載を書き始める

基本的には、僕の生き様を
赤裸々に書き綴っていく場所にしたい。
でも、もし僕の言葉が
誰かの心に留まるのだとしたら。

かつての僕のように、
帰国子女特有の痛みを抱えている人。

同じ時代を駆け抜けてきた同世代の人。

特殊な環境で子育てと葛藤している親御さん。

あるいは、
家族や近しい人の統合失調症と向き合うなかで、
言葉にしづらい負担や孤独を抱えながら、
それでも日々を繋いでいる方。

僕の個人的な記録が、
そんな誰かの景色と、
どこかで静かに重なることを願っている。

姉は絵を残した。
僕はその絵に言葉を乗せて残す。

読んでくれた誰かが、
そっと応援してくれたりしたら、
それだけで十分です。

この連載「記憶めぐり」は全18話で完結しています。
概ね人生年表をなぞっていきますが、気になるところから読んでもらえたら嬉しいです。

第1話：帰国子女の僕は、人の名前も親の年齢も覚えられない
第2話：3歳のとき、皿を投げた。たまらなく気持ちよかった。
第3話：幼少期、イギリス。残ったのは、トラウマと、コンプレックス
第4話：7歳で帰国した僕が、サッカーをすぐ辞めて、英語も捨てた話
第5話：エロスと死。小さな僕の感情が、初めて動いた。
第6話：早熟ドスケベだった僕が、ある日突然イジメられた。
第7話：「犯人はあなたです」と言われながら、僕の思春期は始まった。
第8話：MDの中に入っていた一曲が、僕の人生を変えた。
第9話：ラルクだけが、僕を日本につなぎ止めていた。
第10話：カリフォルニアで、僕の薄っぺらさが全部バレた。
第11話：20歳の頃、僕はやっと"自分の欲望"に気付き始めた。
第12話：日本文化デビューに失敗した
第13話："デキる側"の人間になれると思っていた
第14話：本当にデキる人間たちの中で、僕は壊れ始めた
第15話：姉の死と、姉弟観と、親子観。
第16話：僕は染まりきれないカメレオン
第17話：染まりきれないまま、家族になった
最終話：統合失調症で逝った姉が残した絵を、これからどうしていくか