統合失調症で逝った姉が残した絵を、これからどうしていくか｜記憶めぐり最終話

この連載は、姉の死から始まった。

正確に言えば、
姉の死のあとも僕の中に残り続けていたものと向き合いながら、
その記憶をめぐって、自分がどういう人間なのかを
たどっていく連載だったのだと思う。

16年前、姉は逝った。

あまりにも急で、あまりにも早かった。

あの出来事は、ひとつの過去として終わったというより、
今もなお僕の中で続いている感覚として残っている。

人は、時間が経てば何でも整理できるわけではない。

この連載を書きながら、そのことをあらためて思った。

生活は続いた。
仕事も、人間関係も、年齢を重ねることも、
そのまま進んでいった。

それでも、姉がいないという事実だけは、
ずっと消えなかった。

気づけば僕は、その不在を抱えたまま、
長い時間を生きてきた。

姉は、僕にとって特別な存在だった。

ただ家族だったから、というだけではない。

一緒に過ごした時間の中で、
僕は姉からたくさんのものを受け取っていた。

言葉にしきれない感覚や、
ものを見る目の向きや、
世界の感じ方のようなものまで、
姉の存在は今も僕の中に残っている。

そして、姉は絵を描いていた。

今、僕の手元には、姉の残した作品が約200点ある。

それは僕にとって、いわば“奇跡”のようなものだった。
姉が亡くなったとき、ただ何かが残っていてほしいと願っていた。
その願いのかたちが、そこにあった。

それは、単なる遺品というよりも、
姉が生きていた時間そのものだった。

紙の上に残された線や色やかたちは、
姉の中にあった何かを、今も静かにこちらへ手渡してくる。

僕はこれまで、その絵たちを大切にしまってきた。

失いたくなかったし、雑に扱いたくもなかった。

何かを決めてしまうことで、
姉の存在まで固定してしまうような気がしていたのかもしれない。

だから長いあいだ、ただ持ち続けていた。

実家に帰っては時々見返しながら、
どうするのがいいのかを考え続けていた。

でも、ある時から思うようになった。

ただ大切に抱え続けるだけでは足りないのではないか、と。

姉が描いたものは、誰かの目に触れることで、
また別の時間の中を生き始めるものなのかもしれない。

誰かが見て、何かを感じ、その記憶の中に残っていく。

そうやって、姉の絵は僕の手を離れた先でも、
生き続けていけるのではないかと思うようになった。

姉の絵を、もっと多くの人に見てもらいたい。

その思いが、今の僕の中にはある。

ただ見せたい、というだけではない。

たくさんの人の目に触れることで、
姉の絵が持っている世界が、
僕ひとりの記憶の中だけではなく、
もっと広い場所へひらいていってほしい。

姉の絵は、完成された作品として閉じているものというより、
これからも広がっていける世界のように思える。

どこか懐かしくて、
どこか不思議で、
やさしさと寂しさが同時にあるような、
あの独特の描写と空気と色使い。

それを記録として残すだけではなく、
これからの時間の中で、
誰かと共有できるかたちにしていきたい。

もちろん、それは簡単なことではない。

作品をどう見せるのか。
どう残すのか。
どう届けていくのか。

考えることはたくさんある。

でも、そのひとつひとつに向き合うこと自体に
意味があるのだと思っている。

姉の絵を前にすると、僕は考える。

自分は何を受け取り、
何を引き継ぎ、
その先へ何を渡していくのか。

それは感傷だけではない、
僕にとってとても現実的な問いだ。

姉が残したものを、自分はどう扱うのか。

そこに、どんな責任を持つのか。

そして、その先で何をつくっていくのか。

この連載を書いてきたのは、
その問いから目をそらさないためでもあった。

姉の死を過去の出来事として閉じるのではなく、
今も自分の中に生きているものとして見つめ直すこと。

そして、その先へ進むために、
自分が何を引き受けるのかを決めること。

この連載の終わりは、
その決意を言葉にする場所なのだと思う。

僕は、姉の絵をたくさんの人に見てもらいたい。

そして、その絵が持っている世界を、
これから少しずつ広げていきたい。

姉が描いたものが、
不在の証として残るだけではなく、
今を生きる誰かの中にも何かを残していくものになってほしい。

それが、今の僕の願いだ。

姉が残した約200点の作品を、
これからどう届けていくのか。

そのことを考え、形にしていくことが、
自分にとっての役割のようなものだと思っている。

これが、16年越しの姉への返事だ。

この連載は、ここでいったん終わる。

けれど、姉の絵と向き合う時間は、ここから始まる。

ここまで読んでくれて、本当にありがとう。