姉の死と、姉弟観と、親子観。 ｜記憶めぐり第15話

2010年8月19日（木）の午前中、
僕は会社のデスクに着いていた。
すると携帯電話が鳴り、母からだと表示された。

普段、このような時間に
親が電話をかけてくることはない。

廊下に出て電話を取る前にひと呼吸おいた。
僕はもう悪い予感を察知していた。

電話に出ると、
母は少し震えた声で
「忙しいのにごめんね。今大丈夫？」
と言った。

僕はこの時点で、
ああ、死んだかもな、
と思った。

姉は精神的な病気にかかっており、
何かがあってもおかしくないと、
頭の片隅では考えていた。

母は、
「本当にごめんね……
お姉ちゃんが死んじゃった」
と続けた。

上の空になっていくのを感じながら、
「そうか」と息を吐くように返事をした。

窓の外を眺めた。晴天だった。

亡くなったのは、前夜のことだったらしい。

もう何をしたって遅いし、
うろたえる意味すらない
と思ったところで思考をロックさせ、
心を半ば強制的に落ち着かせた。

両親のことの方が心配だった。
午後に実家へ帰ることを告げ、
数分で電話を切った。

席に戻り少しボーッとした後、
姉が病気で亡くなったと上司に話すと、
早く帰るよう言われた。
数日間休みももらうことにした。

上司はその後用事があり外出し、
僕もそろそろ出ようかとしていると、
他のベテランの先輩から唐突にランチへ誘われた。

なんと断って良いかも分からず、
少しでも別のことを考えていたかったこともあり、
また珍しい誘いでもあったので行くことにした。

しかし、やはり腹は空かず、
料理の味も全く分からなかった。

それでもなんとか、
仕事の話をして少し気を紛らわせた。

その後家へ戻り支度を整え、実家へ向かった。

電車の中では、人生の中で
一番深いため息が漏れた。

実家に戻ってからは、
両親から詳しい話を聞いた。

姉は統合失調症を患っていた。
幻覚や幻聴に苦しむ病気だった。

僕が姉と最後に会ったのは2009年の年末で、
その後、姉は精神科へ通うようになった。

通院していることは聞いていたが、
その後、特に連絡がなかったので、
どちらかと言うと、順調に回復しているのかと思っていた。

だが、姉は
薬の影響で創作意欲まで失ってしまっていた。

8月11日の誕生日当日にお祝いの電話をしたとき、
姉はまだリハビリ中だった。
姉がほとんど話せない状態なこともわかり、
さすがに少し動揺した。

でも、「お誕生日おめでとう」と言うと、
姉はビデオ通話越しに、にこっと笑ってくれた。

亡くなった当日の昼、
姉がベランダ横の危険な場所で
呆然と立っているところを父が見つけ、
慌てて連れ戻した。

そのまま病院へ連れて行き、
薬を投与してもらい、
一度は落ち着いたそうだ。

実はこの時、いつもの担当医は不在で、
別の医師が対応していた。

後日、処方した薬の量が少なかったことについて、
その医師から両親へ謝罪があった。

もし十分な量が処方されていたら結果は違ったのか。
今となっては分からない。

ただ、素直に謝罪されたことで、
両親にも、それ以上何かを追及する気力は残っていなかった。

その日の夜、
母が姉を風呂へ入れ、姉は先に上がった。

数分後、母も風呂から出てリビングへ戻ったが、
そこには父しかいなかった。

嫌な予感がして父がベランダから見下ろすと、
姉は下で倒れていた。

寝間着姿で髪を乾かし、
リビングへ戻らず、
そのまま静かに家を出ていたらしい。

柵の向こうに続く裸足の跡は、今も忘れられない。

その場で苦しまずに亡くなったそうだ。

8月11日に29歳の誕生日を迎えた、
そのわずか一週間後の出来事だった。

親からの説明を一通り受け、
遺体安置所へ向かった。

正直、リアリティがわかなかった。

だから、姉の顔を見て、
リアリティを目に焼き付けよう
と道中に覚悟を決めた。

姉と二人っきりになりたかった。

申し訳ないとは感じつつ、
親にはその間話しかけないよう伝えた。

それでも母は声をかけ、
手を取ろうとしてきたので、
僕はジェスチャーで断った。

父は僕のその態度を汲んでくれたのか、
母の肩にそっと手を置き、静かに引き寄せた。

ごめんね、母さん。
でも、本当に、その時だけは、
誰にも邪魔されたくなかったんだ。

音からも遮断されたかったので、
イヤホンを付けて、
Hoobastankの"The Reason"を音量全開で流した。

曲が終わるまでの4分間で、
姉のために流す涙は全部流そうと思った。

「お前が生きた証は、
俺の中で生き続けるから、
安心して逝けや。

天国で絵を描いとけ。

ただ、親を悲しませたことを
少しでも申し訳ないと思ってるんなら、
せめて余った奇跡を俺のために置いてけ。」

そんな自分勝手なことを、心の中で考えていた。

4分後、涙は止まっていた。

葬式は、身内だけでひっそりと行った。

姉が逝った直後は、父の方が母よりも動揺していたらしい。
救急車を呼んだのは母だった。

だが、葬式を終えると、母の緊張の糸が切れ、
一気に悲しみに暮れ始めた。

母は、「自分のせいだ。もっと何かできたはずだ」と
毎日のように泣き、どんどん痩せていった。

父は、その母をずっと支え続けていた。

ベランダを見るたびに思い出してしまうからと、
実家は手放すことになった。

母が回復するまでには、一年以上かかった。

ある日突然、「このままではいけない」と思ったらしい。
それからレバーを食べ始め、
母は少しずつ元気を取り戻していった。

その間、僕は最低限しか両親のケアをしなかった。

親としても、息子が仕事で大事な時期に、
過度に心配されることを望んでいなかったと思う。

僕は僕で葛藤があった。

できるだけ姉のことを思い出したくなかった。

客観的に見れば、
かなりドライな家族関係なのかもしれないし、
実際にそういう部分もあるだろう。

でも、うちはこういう家族だった。

表に出さなくても、心の底で信頼している。
それが分かっていれば良い、という家族だった。

姉を亡くしてからまだ1週間も経たないころ、
先輩や機関投資家から、
「お姉さんの死は残念だが、今こそ仕事を頑張る時だ」と言われた。

まだ見習いの僕の身を案じ、
喝を入れようとしてくれたことは理解している。

また、彼らも、まさか自殺だとは想像していなかっただろう。

それでも僕は、その言葉を受け入れることができなかった。

なぜそんな言葉を今このタイミングで言えるのか、
本気で分からなかった。

こんな価値観の人たちがいる世界に、
僕はずっと居続けられないと思った。

金融業界から離れたいと考えるようになった、
一番大きな理由だった。

もちろん、キャリアや経験は将来の役に立つ。
だから割り切って仕事は続けた。

ただ、この出来事を境に、
僕の中の価値観は確実に変わった。

何を大切にしたいのか。
どんな人間と関わって生きていきたいのか。
どんな場所に身を置きたいのか。

以前と同じ感覚では、
もうこの業界を見ることができなくなっていた。

姉が亡くなった日。

あの日は、間違いなく、
僕の人生が一番大きく変わった日だった。

ここから先は、姉の死そのものよりも、
あの日に至るまでに
家族の中で何が起きていたのかを書いていく。

当時のことを思い出しながら、
何度も手が止まりつつ書いた。

ここから先は、軽い気持ちで読める内容ではないかもしれない。

それでも、
ここまでこの連載を読み進めてくれてありがとうございます。
そのうえで、この部分についても、避けずに書いておきたかった。

姉のことや、姉が描いていた絵についても、
少しでも知ってもらえたら嬉しい。

姉が亡くなる約1週間前から前日までの間、
リハビリのために描かれていたスケッチブックが残っている。
有料部分では、その19枚のページをそのまま掲載している。

これは、姉の話であり、家族の話であり、
今の僕がどうやって出来上がったのか、
という話にもつながっている。

※この連載を初めて読む方は、プロフィール記事から読んでいただくと、
流れが分かりやすいと思います。

次の記事は、こちら
記憶めぐりその16
『僕は染まりきれないカメレオン』