20歳の頃、僕はやっと“自分の欲望”に気付き始めた。 ｜記憶めぐり第11話

日本に帰って、抑えていた自意識が一気に噴き出した

2003年夏、日本へ本帰国した。

父は別の州へ単身赴任し、
母はカリフォルニアの家を整理する必要があったため、
しばらくは神奈川の実家で
姉と二人暮らしをすることになった。

姉は家事や節約にやたらとうるさかった。

「もっと少ない水で食器を洗え」
「空調使いすぎ」

そんな小言を毎日のように言われ、
少しストレスだった。

ただその一方で、僕はずっと抑えていたものを、
日本で一気に解放していた。

ファッションへの欲望だ。

海外生活ではずっと
周囲に適応することを優先していた。
特にカリフォルニアでは、
コミュニティの空気を読み、
自分の立ち位置を探り続けていた。

だから帰国後、その反動が一気に来た。

FLAPBOISの服を姉と共同購入したり、
貸し借りしたりした。
Vivienne Westwoodも好んで着た。

髪は縮毛矯正をかけ、肩まで伸ばし、一部だけ脱色した。
爪には黒いマニキュアをぐちゃっと雑に塗っていた。

魔道士みたいな恰好だった。

でも当時の僕にとっては、あれが“やっと出せた自分”だった。

帰国子女だけを集めると、妙な生態系ができあがる

一通り服を揃えた後、
受験勉強のために
下北沢にある予備校へ通い始めた。

そこには世界中から
帰国子女が集まっていた。

かなり独特なコミュニティだった。

アメリカ、イギリス、ドイツ、シンガポール、マレーシア。
みんな日本語は話せるのに、
それぞれがどこか
独特な感性や雰囲気を持つ。

国籍感覚が曖昧というか、
妙に浮世離れしていた。

帰国子女だけを集めると、
妙な生態系ができあがる。

テストの点数で5クラスに分かれていたが、
僕は下から2番目くらいだったと思う。

でも、不思議と悔しくなかった。

SATとTOEFLの点数が既にあったので、
都内の私立大学には届きそうだった。
だから焦りも無かった。

ただ、本当はもっと
根本的な問題だった気がする。

僕はもう、学力で誰かに勝ちたい
と思えなくなっていた。

誰かより上に行きたいとか、
誰かに負けたくないとか、
そういう感情がかなり薄れていた。

ただ、唯一引っ掛かっていたことがある。

誰かに負けても悔しいと思えない。
そんな自分であることが、
少しだけ悔しかった。

悔しくないんじゃない。もう勝負を降りていた

予備校へは、かなり低カロリーで通った。

受験は、生活の“ついで”になっていた。

カラオケ。
ボウリング。
ビリヤード。
ゲーセン。

気の合う帰国子女仲間と、
毎日のように遊び呆けた。

私立大学をいくつか受験する予定だったが、
比較的早い段階でほぼ本命の大学に受かった。

そこから先の受験はかなり適当だった。

国立大学も一応受けるつもりではいた。
ただ、帰国子女枠でもなおレベルが高かった。

論文も英語も、
何もかも歯が立たない気がした。

立ち向かうモチベーションなど皆無だった。

受験シーズン後半になると、
予備校にもほとんど通わなくなっていた。

僕は悔しいとか悔しくないとか以前に、
もう勝負を降りていたのだ。

そのくせに、必死に受験と向き合ったことのない劣等感だけは残った。

初体験で知った。性欲と恋愛は別物だった

大学が始まるまでの空いた期間、夢の期間、
僕は居酒屋チェーンでバイトを始めた。

いずれ一人暮らしをする時に備え、
料理を学びたいと思ったからだ。

キッチン見習いとして採用された。

ただ、結論から言うと、
メニューもレシピも全然覚えなかった。
皿洗いや料理運びばかりしていた。

そのバイト先で同時期に入った
同い年の女の子（A子）がいた。

彼女が、僕の初体験の相手だった。
僕は20歳だった。

アメリカにいた頃も、
日本人の子とイチャつくことはあった。
でも、本気で好きになるような相手はいなかった。

狭いコミュニティ恋愛の事故率を、
僕は既によく知っていた。

ただ20歳になる頃には、
そんなこともどうでもよくなっていた。

大学前。
地元でもない。
人間関係も浅い。

つまり、ノーリスクで済みそうだった。

だから致した。

付き合うこともなかった。
相手にもその気は無かったと思う。

あれは恋愛というより、
自分の性欲がどういうものかを
確認する行為に近かった気がする。

「目を潰してやろうか」の後に、親の顔が浮かんだ

同じころ、自分の中にある
暴力性を知る事件があった。

バイト先の忘年会の二次会で行った
カラオケバーでのことだった。

オーナー、店長、料理長、
ホールの女子二人（A子とB子）、
そして僕。
みんな酒が回っていた。

B子が歌っている最中、
僕が少し合いの手を入れた。

その瞬間、料理長が突然
僕の顔面に殴りかかってきた。

ヤンキー気質の男だった。

そのまま胸ぐらを掴まれ、
店の外へ連れて行かれた。

「お前な、俺は分かってんだぞ」

何を言っているのか全く分からなかった。

後から知ったが、
その料理長はB子と付き合っていたらしい。
僕が彼女に気があると料理長は勘違いしていたのだとA子から聞いた。

僕には本当にその気は無かった。

なんたる理不尽。

仕事もろくにできない帰国子女のボンボン。
きっとそんな風に見られていたんだろう。

訳が分からず、あまりにも理不尽に感じ、
流石に僕もキレた。
とても温厚と言われる僕が、だ。

外へ出た瞬間、胸ぐらを掴み返した。

そして次に両手で顔を押さえ、
親指がまぶたの表面に触れたところで、
時間が止まったような感覚があった。

このまま目を潰してやろうか。

本気でそう思った。

でも同時に、別のことも頭に浮かんでいた。

訴えられたら面倒だな。
親にも迷惑がかかるな。

本気でキレていた。
でも理性は消えなかった。

結局、僕はそこからゆっくりと手を離した。

相手が怖気づいていた気配を感じた。

「俺にはバックがいる」
みたいなことを吐き続けていた。
１秒で冷静になった僕には、
そのセリフがやけに滑稽に思えた。

この辺りで店長が間に入って止めてくれた。

ただ、高かった服は伸びてダメになっていた。
後日、一万円を弁償してもらった。

その後、店長が気を遣ってくれ、
料理長とシフトが被ることはなくなった。

そして僕は、間もなくバイトを辞めた。

あの時初めて分かった。

理不尽な暴力を受ければ、
僕も感情でやり返す人間なのだと。

しかも、かなり危ういラインまで行けてしまう。

ただ不思議だったのは、怒りの最中でも、

「親に迷惑をかけたくない」

という感覚だけは残っていたことだ。

逆に言えば。

もし自分に大切なものが無かったら。
迷惑をかけたくない人がいなかったら。

僕はもっと簡単に暴力へ行けた気がする。

20歳頃、僕はやっと、
自分の中にどんな欲望が住み着いているのかを
理解し始めていた。

それは、あまり
気持ちの良い自己発見ではなかった。

僕を止めていたのは、善良さじゃない。
たまたま、壊れずに済む環境だっただけだ。

次の投稿はこちら
記憶めぐりその12
『日本文化デビューに失敗した』