3歳のとき、皿を投げた。たまらなく気持ちよかった。 ｜記憶めぐり第2話

0〜3歳。
ほとんど記憶がない。

ここに書くのは、
ホームビデオや写真、
両親・親戚の話と、
自分の脳が
混ぜ合わせて作り上げた断片だ。

記憶と思っているものが、
実際は他者の語りを上書きしているだけかもしれない。

それでも、確かに「浮かぶ」もの、だけを書く。

そしてそれらは決まって、
嫌だったこと、
怖かったこと、
痛かったこと、
に近い気がする。

神奈川県内のマンション。
近所の子たちがファミコンで
マリオブラザーズに熱中していた。

僕にはまだコントローラーを持たせてもらえなかった。
輪の外から、ただ見ていた。

誰の顔かは覚えていない。
ただ、自分だけが
取り残されているような感覚だけが、残っている。

3つ上の姉の幼稚園への送り迎え。
母のママチャリの前カゴに乗り、
進行方向の右手に大きな木が並ぶ道を走った。

姉はいつも泣いていた。
幼稚園に行きたくないのだと、後から知った。
当時の僕には、なぜ泣いているのか理解できなかった。
ただ、大きな泣き声だけが、強烈に耳に残っている。

父方の祖父母の家で、
ソファの反動を使って思い切りジャンプした。
テーブルか何かに顔面をぶつけ、
眉に傷を負った。
縫った。

眉毛を手入れしないと、
今でもその傷が浮かび上がる。
一生手入れし続けなければならない、
煩わしい傷跡だ。

お皿がひらひら落ちていく

3歳のとき。5階のベランダから、
皿を1枚ずつ投げた。

皿は、ひらひらと花びらのように落ちていった。
地面に届くまでの時間が、やけに長く感じた。
そして着いた瞬間、パシャーンと花が開くように砕け散った。

たまらなく快感だった。
悪いことをしているという感覚は、微塵もなかった。

数枚落としたところで母が気づき、激怒した。
人に当たったら危ないと言われ、初めて怖くなって泣いた。

5階から落ちてくる皿が、もし誰かに当たっていたら。
それを想像したのは、母に怒鳴られた後のことだ。

僕の回路はずっとズレている

あれから40年近く経った今、
皿を投げたあの瞬間を思い返すと、
妙に腑に落ちるものがある。

僕の中にある
「快感センサー」と「倫理センサー」は、
生まれた頃からずっとズレたまま動いている。

快感を感じる回路と、
それが良いことか悪いことかを判断する回路が、
どうも別々に、
しかも少しだけ位相をずらして
動いているような感覚だ。

皿を投げた3歳の僕は、
快感センサーだけが全開で動いていた。
倫理センサーはまだ起動すらしていなかった。

問題は、
大人になった今も、
この二つのセンサーの動きが
根本的にはさほど変わっていないことだ。

快感を感じた後に、
少し遅れて「これはまずかったかもしれない」と気づく。
その順番が、ずっと逆にならない。

このズレは、成長とともに形を変えながら、繰り返し現れた。

小学生の頃、
林間学校でお化け屋敷を企画した。
怪物の被り物を持参し、
部屋を暗くして
女の子たちに襲いかかる
という計画だ。

皆を楽しませる
という大義名分があり
言い訳もできる、
我ながら完璧な計画だと思っていた。

快感センサーが高速回転し、
倫理センサーはほぼ機能していなかった。
ある女の子の靴下を口でくわえて剥ぎ取ったとき、
さすがにやりすぎたと気づいた。

だが気づきは、いつも行動の後からやってきた。

中学生になると、エロスの知識を武器に男子の間で人気者になった。
「俺はスケベじゃない。
皆が考えていることをただオープンにしているだけだ」
が口癖だった。
なんなら女子にもそう言っていた。
たぶん本気でそう思っていた。

快感センサーが「これは正しいことだ」と判定を下し、
倫理センサーが異議を唱える前に口が動いていた。

社会人になってからも同じだった。
新入社員研修の自己紹介、70人近い同期の前で
エイプリルフールのジョークを言い、場を凍りつかせた。
ジョークは確か。。。

「昨日、彼女が妊娠しました！嘘です。エイプリルフールです。」。。。

面白くもなんともない。
緊張していたとはいえ、
なぜあんなことを口にしたのか自分でも説明できない。

快感センサーが
「面白い（かも）」
と判断した瞬間に、
もう言葉は出ていた。

振り返れば、僕の人生における失敗のほとんどは、
このズレから来ている。

調子に乗りすぎて空気を壊す。
言わなくていいことを口に出す。
やらなくていいことに手を出す。
いつも快感が先で、後悔が後からついてくる。

頭の悪い目立ちたがり屋。
ということだ。

ただ、最近になってやっと気づいたことがある。

このズレは、欠陥ではないかもしれない。

倫理センサーが先に動く人間は、
快感センサーが鈍くなる。
「これはまずいかもしれない」
という検閲が先に入ることで、
行動の前に躊躇が生まれ、
結果として何もしないまま終わることが多い。

僕はその逆で、まず動いてしまう。
失敗することも多いが、
動かなければ起きなかったことも、確かにある。

皿を投げなければ、
あの花びらのような美しさを知ることはなかった。

もちろん、人を傷つけてはいけない。
それだけは、3歳の僕も母に怒られてやっと学んだ。

だがそれ以外の領域においては、
快感センサーが先に動くこの回路を、
もう矯正しようとは思っていない。

それが僕だ。
うまく付き合っていくしかない。

3歳の皿投げは、その原型だったのだ。

次の記事はこちら
記憶めぐりその３
『幼少期、イギリス。残ったのは、トラウマと、コンプレックス』