エロスと死。小さな僕の感情が、初めて動いた。 ｜記憶めぐり第5話

6歳で見たポロリから始まった

8歳にはもう、
エロスを認識していた。

最初のきっかけは6歳だ。
家族旅行先の地中海のプールで、
日焼け中の外国人女性が
胸をポロリした瞬間を見た。

それをラッキーだと認識した。

もう一度見れないか、
気になって仕方がなかった。

より衝撃的な体験が8歳にあった。
親戚の女性と風呂に入ったことだ。

バスタブで向き合った瞬間、

「見てはいけない」

という違和感と
羞恥心が込み上げてきた。
それでもチラチラと
目を離せなかった。

母に対するものとは異なる目線で、
大人の女性の体に対して
何か特別な感情を抱いていると、
はっきり認識した瞬間だった。

セーラーヴィーナス、いや、愛野美奈子に、恋をした。

帰国後すぐにハマったのは
『ドラゴンボール』だった。
舞台はもうナメック星終盤だった。

メンコ、
カードダス、
下敷き、
ハイテク筆箱、
テレビゲーム、
劇場版、
漫画。
あらゆるDBグッズに没頭した。

姉は『美少女戦士セーラームーン』にハマっていた。
僕も初期から視聴していたが、
本格的に興味を持ったのは
愛野美奈子が登場した時だ。

僕の理想のど真ん中で、
確固たる女性像となった。

金髪のロングヘア、
すらりとした体型、
そして誰よりも華がある。
天真爛漫で、
愛の戦士として最も輝いていた。

そして主人公格なのに、
主人公ではない。

月野うさぎがウザかった僕には、
その対比がたまらなかった。
セーラーヴィーナス、愛野美奈子。完璧だった。

人生で初めて自分のお金で買ったCDが
セーラーヴィーナスの8センチシングルだったほどだ。

セーラーヴィーナスのグッズを手に入れるため
地元のイトーヨーカドーへ行ったが、
自分でレジに持っていくのが恥ずかしくて、
友達に頼んだ。
グッズに入っていた口紅を塗ったりもした。

女性への興味が、
女の子や美しさへの憧れという、
少しズレた方向にも広がっていった。

同じ頃、
早乙女らんま(女)の裸体を紙にトレースして、
友達に配っていた。

絵が得意で、
女性の胸部、くびれ、尻を上手く描くことができた。

単なるスケベではなかった。
小3にして、女性の曲線美というものを
感覚的に理解していた自覚がある。

この頃見ていたアニメは、
王道とエロス目的にきれいに分かれていた。

『ダイの大冒険』
『SLAM DUNK』
『赤ずきんチャチャ』
『ドラえもん』
『クレヨンしんちゃん』
は王道として押さえていた。

一方で
『まじかる☆タルるート』や
『GS美神』は、
明確にエロス目的だった。
自分でもその違いはわかっていた。

『幽☆遊☆白書』も見たかったが、
母からなかなか許しが出なかった。

DBも幽白も暴力シーンはあるのに、
なぜDBは良くて幽白がNGなのか。
全く腑に落ちなかった。

母は、描写の繊細な説明が苦手な人だった。

姉と一緒に懇願して、
渋々OKをもらったのは戸愚呂編の頃だった。
ちなみに姉は蔵馬推しで、僕は飛影派だった。

帰宅したら、飼育箱が地獄になっていた。

小3の頃、トカゲを飼った。

友達から譲ってもらった子で、
人に懐いていた。
手で与えた餌を食べ、
頭を撫でると目を閉じた。
相当可愛がっていた。

ある日、学校から戻って
いつも通りベランダの飼育箱を覗くと、
蟻の大群に食い殺され、
無残な姿に変わり果てていた。

蟻は隣人のベランダから列を成していた。

蟻を、そして隣人を憎んだ。

箱の中で逃げ場もなく、
きっと長く苦しんだのだろう。
申し訳なさと悔しさで
胸が苦しくなり、泣き崩れた。

生き物の死に対して、
これほどのリアリティを感じたことはなかった。

生きた蛙を従兄弟と解剖した時には何も感じなかったのに。

イギリス時代の僕の記憶に残っているのは
恐怖ばかりだった。

だが帰国後、小学校低学年、
小さな僕の中に全く新しい二つの感情が芽生えた。

エロスへの目覚めと、死への悲しみだ。

どちらも、それまでの僕には
存在しなかった感情だった。

なぜトカゲには泣いたのに、
蛙には何も感じなかったのか。

だが今になって、一つの答えが出せる。

トカゲとの間には、関係があった。
餌を与え、頭を撫で、名前を呼び、目を閉じる様子を見ていた。
確かに僕はそのトカゲのことを「知っていた」。

蛙は違う。
名前もなく、関係もなく、
ただそこにいた生き物だった。

つまり僕は、
命そのものに対して悲しんだのではなく、
関係性を失ったことに対して悲しんだのだ。

似たような経験が他にもある。

イギリスで飼っていた猫のキティが、
ある日庭から姿を消した。
親が死骸を見せたくなかっただけかもしれない。
どちらにせよ、寂しかった。

キティとは一緒に昼寝をした。
頭を撫でた。
関係があった。

そしてずっと後のことだが、
姉を亡くしたとき、
遺体安置所でイヤホンをつけ、
顔を見つめながら4分間だけ歯を食いしばって泣いた。
それが、僕の悼み方だった。

周囲から見れば、ドライな弟に映っただろう。

でも、あの4分間は本物だった。

僕は姉との関係性を失ったことを、
あの4分間で悼んだ。
感情の回路は、トカゲを失ったあの日から
変わっていなかった。

感情は、関係性の濃さに比例する。

それが僕という人間の、
感情回路の仕組みなのだと思う。

今もそれは変わっていない。

次の記事はこちら
記憶めぐりその６
『早熟ドスケベだった僕が、ある日突然イジメられた。』