【残り香】 第一話：弔い

夜のうちに上がっていた雨は、峠道に深い泥を残していた。

一歩ごとに草鞋が沈み込み、それを引き抜くたびに土がぐちゅりと小さく鳴く。男はその音だけを唯一の供として、静かに坂を登っていった。山はすでに色を落としかけており、盛りの過ぎた櫨はぜの紅葉は色褪せ、踏みしだかれた落葉が道の両側で黒く湿っている。足首からゆっくりと這い上がってくる冷えを覚えながらも、男は歩みを急ぐことはなかった。急ぐべき理由のある旅など、もう長いことしていないのだ。

彼の旅は、いつもどこからか流れてくる噂を契機として始まる。どこそこにたいした和尚がいる、あるいはあそこの行者は生き仏だと評判だという声を聞きつけると、彼はその都度腰を上げた。確かめずにはいられないのである。生き仏と呼ばれる者の、その“生き”という営みの中身を、骨の髄まで検めずにはいられないのだ。しかし、往々にしてそこに骨などありはしなかった。評判という名の虚飾の衣を一枚ずつ剥いでいくと、中には中身のない空虚が広がっているばかりである。彼はその“何もいなさ”を暴くためだけに歩き続けていたが、それが一体何になるのかは、彼自身もすでに考えなくなって久しかった。

還源院の慈雲という僧の名を耳にしたのは、三つ手前の宿場でのことである。 この地で葬式にかけては右に出る者がおらず、戒名の格を授けさせれば近郷一の腕前であり、檀家三百を抱えて本堂も新しく、布施の入りも実に厚い。宿の主は、まるで自分の村に立派な商家があるのを自慢するかのように誇らしげに語った。男は何も言わなかったものの、胸の底ではいつもの冷たい火がすっと点るのを確かに感じていた。葬式、戒名、布施。その三つの言葉が並ぶと、彼の中のある一点が決まって激しく軋むのだ。

だが、このときばかりはその軋みの中に、もう一つ聞き慣れぬ音が微かに混じり合っていた。還源院というその名の響きに、ずっと昔にどこかで聞いたことがあるような、胸の奥のさらに奥を爪の先でそっと引っかかれるような奇妙な感覚を覚えたのである。しかし、彼はそれをあえて確かめようとはしなかった。確かめるべきものは常に自分の外側にあると、長い時間の中で頑なに決めて生きてきたからに他ならない。内側で何かが微かに身じろぎしたとしても、彼はもう決して振り返ることはなく、ただ慈雲という外なる獲物の方へと意識を向け直した。

なぜそこまで胸が軋むのか、彼は思考を巡らせない。考えるよりも早く、すでに次の寺へと向かう足が動いているからだ。彼はそれを自らの探究心と呼んでおり、周囲の誰もそれ以外の名で呼ぶ者はいなかった。

峠の頂には、一つ古びた茶屋が佇んでいた。 煤けた葦簀よしずの下で老婆が静かに炭をいじっており、先客として土地の百姓らしい日に灼けた男たちが二人、茶をすすりながら低い声で言葉を交わしている。男は隅の席に腰を下ろし、団子を注文した。久しぶりに腰を据えると足がじんと痺れ、旅の身にとってはこういう何でもない肉体の痺れこそが、ふと人心地のつく瞬間をもたらす。彼にもまだ、そのようなごく当たり前の肉体が残されていたのだ。 よく焼けた団子からは焦げた味噌の甘さが漂い、凝り固まった舌にしみ渡っていく。

そのとき、百姓の一人がふと漏らした言葉が耳に届いた。

「還源院さんで親父の三回忌でな、ありがたい戒名をいただいたんよ。あれで親父もええ所へ行けたろう」

男は団子をもう一つ口に運び、茶を一口含むと、ごく静かな声で問いを投げかけた。

「その戒名によってお父上が善い場所へ行かれたと、どうして分かるのですか」

百姓はきょとんとした表情で男を見つめ、「どうしてと言われても、ご住職がそうおっしゃるもので」と言葉を濁す。

「では、そのご住職は実際に現地へ行って見てこられたのですか。お父上の行かれたというその先を」

「いや、それは、そんな見てくるなどということは」

「つまり、誰も見てはいないということだ」

男の声は低く、どこまでも穏やかであった。

「誰も確かめていない不確かなことのために、あなたは決して安くない金を支払った。それはお父上のためではなく、あなた自身が安心したいがゆえの行動ではないですか。違いますか」

百姓の顔がみるみるうちに強張り、隣の男が何か言いかけてそのまま口をつぐんだ。茶屋の中に満ちていた炭の温もりのような空気は、一瞬にしてすっと薄れていく。男はそれ以上言葉を重ねなかった。言う必要がなかったからである。相手はもう返す言葉を持ち合わせておらず、ただ握りしめた湯呑みを支える手の甲だけが白く強張っていた。

勝った。いつものように。

それなのに、団子の甘さはすでに舌の上から消え去っていた。いつもそうであった。勝ったあとに残されるのは勝利の美味などではなく、ただ何も味わえなくなった不感の舌だけなのだ。彼はそれを真実を追い求める者が支払うべき当然の代償であると信じ込み、支払い続けた結果として何が買えたのかについては、決して思考を及ぼそうとはしなかった。

茶屋を出ると、空はまるで洗ったかのように晴れ渡っていた。男は銭を置き、礼の言葉も口にせずに立ち上がった。老婆がその背中に向かって「お気をつけて」と小さく声をかけたが、彼は振り返らなかった。振り返って誰かの顔を見るという行為を、彼は一体いつからしなくなってしまったのだろうか。

峠を下る道は泥を孕んで滑りやすくなっており、彼は足元だけを凝視して降りていった。下りながらも、その頭脳はすでに慈雲という僧の崩し方を幾通りも組み立て始めている。戒名から入るべきか、布施から入るべきか、あるいは供養の実から抉えぐるべきか。まだ見ぬ相手の急所を、彼の思考の指先はすでに冷酷に探り当てようとしていた。それは彼にとって、息をするのと変わらない全自動の営みであった。

だが、心のどこかで、ごく奥深い場所で、彼はいつもほんのわずかな期待を抱いていた。今度の相手こそは崩れないのではないか、今度こそ自分の研ぎ澄ました刃が、ついに通じない何かに巡り会えるのではないかという密かな願い。 しかしその期待は、いつも無慈悲に裏切られた。突けば誰も彼もが容易に崩れ去り、崩れなかった者などまだ一人として存在しない。その“まだ”という言葉に込められた自身の枯渇に気づかぬまま、彼はただ次の門をくぐり続けていた。

日が傾きはじめた頃、ようやく還源院の山門が視界に入った。よく磨き上げられた門であったが、磨きすぎていると男は感じた。木目の一つひとつに人の手の脂が染み込んでおり、そこからは参拝者の祈りの念よりも、毎朝それを拭き上げる者の几帳面さの方が濃く滲み出ている。祈りの場が、単なる掃除の場へと形骸化しているのだ。そういう寺の住職がどのような話をするかなど、門をくぐる前からおおよそ知れたことであった。

境内は実に美しく整えられていた。白砂は乱れなき波目を立てて掃かれ、植え込みは寸分の狂いもなく刈り込まれている。本堂の屋根は新しく、回廊の柱は艶やかに黒光りしており、池には丸々と肥えた緋鯉がゆったりと円を描いて巡っている。隅々にまで潤沢な金が行き届いているのは明白であった。

しかし、その行き届いた静けさの中には、生きたものの気配が根こそぎ消え去っていた。雑草の一本も許されぬ庭、落葉の一枚も留まることを許されぬ参道。彼の鋭い目はその寺の風景を、一つの文章として読み解いていく。よく書けていて一分の隙もないが、中身としては何一つ本質を言っていない空虚な文章である。

参道の端では、年老いた寺男が一人、黙々と落葉を掃いていた。腰の曲がった小さな背中。男はその姿を視界の隅で捉えながらも、そのまま何事もなかったかのように通り過ぎた。掃く者。それ以上の何かとして、その老人が彼の目に留まることはついになかった。

本堂の方からは、低い読経の声が漏れ聞こえていた。通夜の支度であろう、喪服に身を包んだ人影が二つ、三つと行き来している。男はそれを冷ややかに一瞥した。また一つ新しい商いが始まるのだと、そう思っただけであった。胸のあの一点は、このときはまだ静かに沈黙を保っていた。

男にも名はあったはずだが、もう長く誰もそれを呼ばない。土地土地ではただ“無敗の者”とだけ呼ばれ、それで十分に意味が通じた。問答において彼に勝った者は未だかつて存在しない。自分の名を声に出して最後に名乗ったのがいつのことであったか、彼はもう思い出すことすらできなかった。勝ち続けるということは、それ自体が一つの巨大な牢獄に他ならない。彼はもう三十年もの間、その知性の刃を鞘に納めるということをしていないのだ。

彼の知識は、決して天から授かったような生ぬるいものではなかった。授かりものであるならば、どこかに不自然な継ぎ目があるはずだが、彼のそれには継ぎ目など一切存在しなかった。

きっかけは、幼いある夏だった。だが、その頃の彼には、書も、師も、なかった。文字さえ、知らなかった。ただ、答えの出ぬ問いと、行き場のない怒りだけが、幼い胸に凍りついた。やがて、文字を覚え、経や論に、手が届くようになった十六の冬。彼は、堰を切ったように書を貪りはじめた。経も、論も、律も、一行ずつ、握りつぶすようにして覚えた。いや、覚えたのではない。奪い取ったのだ。誰かが「これこそが真理だ」と口にするたびに、その喉元まで分け入って、骨の髄まで確かめずにはいられない衝動に駆られてきた。

最初は、たった一つの問いに対する答えを探していたはずであった。しかし、その根源的な問いが一体何であったのかを、彼はもう思い出そうとはしない。思い出さないようにして、この三十年という歳月を生き延びてきたのだ。問いはいつの間にか消え去り、残されたのはただ、答えを冷酷に探し出すその手つきだけであった。

問いを忘れることこそが、彼が自分自身に許した唯一の慈悲であったのかもしれない。だが、忘却したものは決して消滅したわけではなかった。それはただ名を伏せたまま、彼のいちばん深い底に沈殿していたに過ぎない。葬式、戒名、布施という三つの言葉に触れるたびに、底の方で小さく身じろぎする不可解な何かとして、それは厳然と存在し続けていた。ゆえに、彼の知は純粋な知というよりも、限界まで研ぎ澄まされた凶器の刃に近かった。刃はただ、対象を斬り倒すためにのみ存在する。

通された奥の間には、穏やかな日が差し込んでいた。長い道のりであった。男は袈裟の裾についた泥を払い、勧められるままに畳の上へと座した。

「遠い所をよくおいでくださいました」

住職である慈雲は柔らかく微笑んだ。血色の良い、実に福々とした僧である。

「この時季、峠はさぞかしぬかるんでおりましたろう」

「ええ、難儀いたしました」

男はそう答えた。それは嘘偽りのない実感であり、事実、彼の足は泥の重みで疲弊していた。

「失礼ながら、お名前を伺っても」

「……ただの、行脚の者です。名乗るほどのものではありません」

男がわずかに目を伏せると、慈雲はそれ以上深く追及しようとはしなかった。

「道中、さぞお疲れでしょう。なんのおもてなしもできませんが、どうぞゆるりとお過ごしくだされ」

老僧の物言いには露ほどの邪気もなかった。客をもてなすという行為を、ただ素直に喜んでいるような無垢な声であった。しかし男はその声を聞きながら、すでにこの僧をどのようにして論破し、崩壊させるべきかを冷徹に思考していた。それを悪いことだとも思わない。狼が羊の前に立ったとき、自然と腹を空かせるのと全く同じ摂理である。

やがて茶が運ばれてきた。さきほど参道を黙々と掃いていた、あの老いた寺男である。震える手で湯呑みを畳の上に置く。男はその老人を一度だけ視界に収めたものの、すぐに興味を失って認識の外へと追いやった。掃除をする者、茶を運ぶ者。男は湯呑みを取り、口をつけた。実によく熱い茶であり、旅の疲れを癒やすにはありがたい温度であった。

声が聞こえた。胸の奥の、いつもの不変の場所から。男はその声をいつものように聞き流し、茶をもう一口飲み下した。

慈雲は実によく喋る僧であった。 茶を一服する短い時間の間に、当院は檀家を三百抱えているのだと誇らしげに語り、先頃は土地の名家の葬儀を厳かに執り行って近郷から多くの人が集まったことや、本堂を昨年改修したばかりであること、そしてその名家にはそれは立派な戒名を授けたことなどを次々と口にした。語るにつれて、慈雲の福々とした頬は艶やかな光を帯びていく。

男はただそれを聞いていた。 一切口を挟むことはなかった。茶を飲み、相槌を打ち、時に「ほう」と感心したように頷きさえした。だがその内側では、慈雲が発する言葉の一つひとつを、脳内の別の場所に静かに整列させていた。それはまるで剣士が相手の構えの隙を、あるいは息の継ぎ目をただ黙って見定めるような冷徹な作業であった。どこが緩んでいるか、どこを突けば一気に崩壊するか。男にとって人の話を聞くという行為は、もう長い間そのような営みと同義であった。それ以外の聞き方など、いつのまにか完全に忘却してしまっていた。

慈雲が機嫌よく、その名家の戒名の話に再び戻ったその瞬間、男はごく静かに口を開いた。

「布施は、いくらでしたか」

世間話の延長のような平易なトーンであった。

「……五十両ほどでございましたか」

慈雲はなぜそのような俗なことを訊ねられるのか、まだその意図を掴みかねていた。

「ここへ来る峠道に、小さな墓地がありましたね」

男は淡々と告げた。

「あの真新しい位牌には信士と刻まれていた。あれはいくらですか」

「……五両ほどかと」

「十倍ですね」

慈雲は言葉を失い、答えることができなかった。

「住職、一つ教えていただきたい。釈尊は一体どこで、亡き者の悟りに十段の値段をつけよと説かれましたか。安い死には安い名を、高い死には高い名を授けよと。私はそのような経を、未だかつて読んだことがありません」

慈雲の頬から、それまでの艶やかな笑みがすっと退いていった。

「……戒名とは、故人への最後の手向けでございます。額の多寡は、遺された者の志のあらわれであり──」

「志」

男はその言葉を、そっと畳の上に置くようにして繰り返した。

「では、志の薄い、あるいは貧しい家の死者は、薄い名前のままであの世へ赴くというのですか。あなたの寺では、死さえも貧富によって分断されるのですか。この仏の前において」

慈雲はしばらくのあいだ沈黙を余儀なくされた。それから、少し声を低めて問い返した。

「……失礼ながら、あなたは人の悲しみを、その傍らで直に見たことがおありか」

男の中で、何かが一瞬にして硬直した。

「葬儀とは、決して理屈で割り切れるものではござらん。親を亡くし、子を亡くした者が泣き崩れ、手を合わせ、戒名を、そして位牌を唯一の縁よすがにして、わずかでも心を鎮めようとする。そのための場を厳かに整えてやることこそが、我らの本分でございます。あなたは、その今まさ泣いている者の前に、一体何を差し出せるというのか」

男はすぐには答えなかった。その問いの持つ何かが、彼のいつもならば電光石火であるはずの速度を、ほんの少しだけ鈍らせたのである。なぜ、と自問するよりも早く、彼はその違和感を力任せにねじ伏せた。障子の外で、鵯が鋭く一声鳴いた。

「慰め、ですか」

やがて男が放った声は、わずかに冷徹さを増していた。

「いいところへ行かれましたよ、安らかに眠っておられますよという言葉。それは真実ですか。あなたはそれを、ご自身の目で確かめて言っているのですか」

慈雲は答えない。

「確かめてもいない不確かなことを、さも見てきたかのように説く。泣いている者がそれで一時的に鎮まるのであれば結構でしょう。だが、あなたが鎮めているのは真実によってではなく、あなたの都合の良い優しい嘘によってだ。──私は」

ここで男の声に、ほんの一筋、本人すらも自覚していない熱が混じり合った。

「その嘘を、何よりも憎む」

障子に差し込んでいた光は、いつの間にかその力を完全に失っていた。部屋の隅々からは、薄い藍色の闇が静かに溜まり始めている。だが、男にも慈雲にも、その自然の移ろいに気づくほどの余裕は残されていなかった。慈雲は額にうっすらと汗を浮かべながらも、まだ退こうとはしなかった。それは長く衆生を導いてきた者が有する、最後の矜持であったのかもしれない。

「では、供養についてはどうですか」

慈雲は声を絞り出した。

「我らが経を手向け、回向を施せば、それは亡き人の霊性の糧となる。これは決して嘘などではござらん。仏法の根幹であり──」

「住職は、その経が亡き人に確実に届いた瞬間を、この目で目撃したのですか」

「……信じるということが」

「信じる、と今おっしゃいましたね」

男はすかさずその言葉を捉えて追撃した。

「ならば、それは単なる信仰です。信仰であるならば、初めから信仰と言えばいい。私はそれを責めはしない。だが、あなたは遺族に対してはこう告げるはずだ。『間違いなく成仏なさいます』と。確かめてもいない主観的な信仰を、あたかも確かな客観的事実であるかのように偽って売る。それこそがあなたの商いの正体だ」

慈雲が何かを言いかけようとするのを、男は静かに、しかし断固として遮った。

「ご存じのはずです。釈尊は死後の行き先を問われたとき、ついに沈黙を守り、お答えにならなかった。在るとも無いとも言われなかったのだ。それは知らなかったからではない。その問いに執着することが、現世の苦の解決には何一つ寄与しないと知っておられたからに他ならない。沈黙をもって真実の答えとされたのだ。それを後の世の人間が勝手に極楽だ成仏だと、都合の良い彩りを添えた。住職、あなたが売っているのは、釈尊が口をつぐまれたまさにその聖なる場所です。釈尊が語らなかった沈黙を、あなたは銭に換えて雄弁に語っているのだ」

「……方便、ということも」

慈雲の声はもう掠れていた。

「衆生を安んじるための、仮の手立てとして──」

「方便とは」

男は冷徹に言い放った。

「真実の岸へと渡すための、仮の橋のことでしょう。橋の向こう側に岸が存在しなければ、それは方便などではない。ただの詐欺であり嘘だ。住職、あなたはその橋を渡した先に、一体何があると本気で信じておられるのですか。あなた自身が信じてもいない幻を、なぜ人に握らせるのですか」

返す刀は、もうなかった。慈雲は縋るような面持ちで、自身の最後の拠り所をかろうじて口にした。

「……これは古くからのしきたりでございます。先代も、そのまた先代も──」

「しきたり」

男は遮ることはせず、ただその言葉を静かに解体していった。

「檀家というその強固な仕組みが、一体いつの時代にできたかをご存じですか。あれは仏の教えなどでは決してない。二百年あまり前、御公儀が切支丹をあぶり出すために、すべての人間をどこかの寺に必ず所属させた制度だ。宗門改め。人別の帳面。あなたが後生大事に守り続けているその『しきたり』の本質は、仏の道などではない。お上が民を管理し数えるためにつくった、ただの台帳だ。あなたは帳面を守っているに過ぎないのに関わらず、それを崇高な法だと思い込んでいる」

慈雲はもう、何も言い返すことができなかった。男はふと、静かに訊ねた。

「住職。あなたは実際に坐ったことがおありですか」

「……坐るとは」

「禅定です。ただ独り静かに坐って、自らの心の本性を凝視したことが。経を機械的に読むのではない、人に偉そうに説くのでもない。ただ自分自身の死という絶対の事実と、徹底的に向き合ったことが、これまでの人生で一度でもおありですか」

慈雲は答えなかった。その重苦しい沈黙こそが、何よりの雄弁な答えであった。

「あなたは毎日、他人の死を商っている。それなのに、自分自身の死を一度として見たことがない。見たこともない未知の場所へと、あなたは毎日、無責任に人を送り出しているのだ」

慈雲の唇が微かに震えた。何か言葉を発しようとするものの、それに値する言葉がどうしても見つからないという風であった。長く多くの人々を弔ってきたそのふくよかな手が、膝の上で所在なげに固く握りしめられていた。男はゆっくりと部屋を見回した。改修されたばかりの艶のある柱、床の間に掛けられた金泥の軸、そして慈雲が身に纏う煌びやかな金糸の袈裟。

「釈尊は」

男は静かに告げた。

「王の位を投げ打ち、妻も子も捨て、すべてを徹底的に捨て去って道を追い求めた。翻って、あなたは」

一拍の静寂が置かれた。

「その釈尊の名を毎朝唱えながら、釈尊が捨て去ったそのすべてを執着のなかに持っておられる。父から世襲したこの豊かな寺を。その豪華な袈裟を。檀家という名の絶えぬ実入りを。住職、あなたは一体何を捨てましたか」

慈雲はもう、経文を引用しようとはしなかった。宗祖の言葉を引くこともしなかった。引けば、その経文の引かれなかった前後の文脈までを、この眼前の男が完璧に諳んじて論破してくることを、すでに骨の髄まで思い知らされていたからである。

長い、重層的な沈黙が部屋を満たした。外はとうに完全に暮れていた。先ほど、足音もなくあの老いた寺男が入ってきて行灯あんどうに静かに火を入れていった。男の傍らを通り過ぎる瞬間、老人はほんの一瞬だけ手を止め、何かを言いたげな眼差しを向けたように見えたが、結局は何も語らずに去っていった。男はその微細な気配にすら、気づくことはなかった。淡い灯火が、完全に冷めきった茶の表面に薄く寂しげに映り込んでいる。

「……若い頃は」

やがて慈雲はぽつりと言葉を漏らした。それは男に向けて放たれたというよりは、半ば自分自身の魂に向かって呟かれたようであった。

「私にも、純粋に信じるということがございました。得度したばかりの頃は、経典の一字一字が生命を持って光って見えたものです。一体いつ頃からなのでしょうな。年に幾人もの仏を送り、戒名を機械的に書き、布施の額を数えるうちに、その聖なる光はいつの間にか消え去っていた。気づいたときには、私はただの葬式の手配師に成り下がっておりました。あなたの、おっしゃる通りでございます」

老僧の目には、薄く涙の水膜が滲んでいた。それは論破されたことに対する悔し涙などでは決してなく、もっと古くから澱んでいたものであった。長いあいだ見ないように蓋をしてきた自身の本性を、不意に目の前に突きつけられた者の、魂の涙であった。男はそれを冷然と見つめた。見つめながらも、彼の内側には何も湧き上がらなかった。いや、何かを感じるための回路そのものが、彼の中ではとうの昔に完全に塞がれてしまっていたのだ。慰めも同情も、彼にとってはあの“優しい嘘”と同じ欺瞞の匂いがする。涙もまた、自己弁護のための一つの方便に過ぎない。彼はそのように冷酷に処理した。

しばらくして、慈雲がふと顔を上げた。打ちのめされたその表情の奥には、奇妙に澄んだ色が宿っていた。それは最も多くを失い、すべての武装を解除された者だけが束の間たどり着く、絶対的な静けさであった。

「一つだけ、お訊きしてもよろしいか」

老僧は静かに食い下がった。

「あなたはこれまで、幾人もの者をこうして斬り捨ててこられたのでしょう。すべてはまやかしであり、優しい嘘に過ぎないと。では、あなた自身は一体何を信じておられる。すべてを斬り捨てたそのあなたの手の中には、一体何が残っているというのですか」

男はすぐには答えなかった。これまで数えきれないほどの難問に彼は答えてきたし、どんな鋭い問いに対しても即座に知性の刃を返してきた。だがこの問いは──いや、この問いに酷似した何かを、彼はこれまでの人生においてずっと巧妙に避けて通ってきたような、そんな不穏な予感に襲われた。どこで、いつから避けていたのか、それは思い出せない。

「……真実だ」

やがて彼は、短くそれだけを口にした。

「その真実とは」

慈雲は静かに、しかし毅然と食い下がった。責めるためではなく、ただ純粋に知りたいというように。

「一体何でございますか」

男の中で、またあの一点が激しく軋みをあげた。彼は答えなかった。答えを導き出す代わりに、自らの口の中がひどく乾ききっているという事実に、ただ当惑していた。慈雲はそれ以上追及しなかった。訊ねる力さえ、もう残されていなかったのかもしれない。老僧は再び静かに目を伏せた。

「……あなたは、正しい」

慈雲は最後にそう言った。

彼は正しかった。完璧に、一分の隙もなく、圧倒的に正しかった。だが、その口の渇きは、彼が部屋を退出する瞬間までついに消え去ることはなかった。

立ち上がり、静かに廊下へと出る。背後からは住職の嗚咽とも溜息ともつかぬ幽かな音が聞こえてきたが、彼は決して振り返らなかった。勝った相手を振り返るという悪癖は、とうの昔に捨て去っている。振り返ったその場所に、自分が一体何を見ることになるのかを、彼は知りすぎていたからだ。崩れ果てた顔、失われた心のよすが。それらを目撃したところで、自分の中には何も足されはしない。

勝った。今日もまた。

それなのに、腹の底にあるあの根源的な飢えだけが、今日も頑なに消えてくれない。むしろ勝つたびに、その飢えの井戸はより深く掘り下げられていくかのようである。どれほど深く掘り進めても水が湧き出ることはなく、ただ暗い穴だけがまた一つ、虚しく増えるばかりであった。

声は急がない。いつも彼が刃を収めた、まさにその直後を見計らって響き渡る。

彼は足を止めなかった。その内なる声には、もう長いこと答えていない。いつから聞こえ始め、どこから響いてくるのかすら、もはや問うこともやめていた。問うたところで、納得のいく答えなど返りはしないのだ。返らないものは、最初から聞かなかったことにする他ない。そう決めて生きてきた。

山門へと戻る途中、本堂の脇を通り過ぎた。 通夜の支度が着々と進められているらしく、白い布、供えられた花、そして灯されたばかりの線香の細い煙が揺らめいている。その匂いが鼻の奥に届いた刹那、彼の足が、ほんの半歩だけ不自然に遅れた。なぜ、と思考する間もなく、彼はすでに再び歩き出していた。ただ、胸のどこか、ずっと凍りついたまま微動だにしない一点が、その線香の煙に触れた瞬間にだけ、微かに染みるように疼いた。

三十年間、誰にも負けたことのない男が抱える、それは唯一の隠された傷であった。彼はその傷に与えられた名前を、まだ知らない。

門を出る。さきほどの寺男が、箒を握りしめたまま佇んでいた。腰の曲がった、名もなき老人である。男がその横を通り過ぎようとした瞬間、老人は彼の構築した緻密な論理ではなく、ただ彼という存在そのものを凝視した。勝者の纏う完璧な鎧ではなく、その奥底で未だに激しく泣きじゃくっている、名もなき何かを。

わずか半秒。しかし、確かに見られた。男はそれを衣服についた塵のように冷酷に払い落とし、夜の道へと踏み出した。

声は、もう何も言わなかった。

麓の宿場にたどり着いた頃には、周囲はとっぷりと深い夜に包まれていた。彼は一番安い粗末な宿を取った。運ばれてきた膳には、冷え切った飯と煮しめが並んでいる。彼はそれを機械的な運動のように口へと運んだが、何の味もしなかった。峠の茶屋で団子の甘さが一瞬にして消え去ったように、ここでも何の滋味も舌には残らない。腹は物理的に満たされていく。だが、満たされるのはただの空腹という肉体の器だけであった。

灯心がじじと小さく爆ぜる音が響く。横になっても、求めていた睡眠は一向に訪れなかった。天井の深い闇を、ただじっと見つめ続けるばかりである。頭の中では、すでに次の獲物の名が慌ただしく動き始めていた。三日ほど東へ進んだ場所に、名のある行者が隠棲しているという。次はそこを目指すか。崩し方を、論理の組み立てを、幾通りも緻密に構築していく。その冷徹な算段だけが、いつも彼を一時的に落ち着かせた。獲物の急所を数え上げることだけが、彼を圧倒的な夜の恐怖から守ってくれる盾であった。

だが、その夜は決定的に違っていた。どれほど論理を組み立てても、どれほど刃を研ぎ澄ましても、闇の底からあの声が再び聞こえてくるのを、彼はどこかで狂おしいほどに待っている自分がいた。

「で。あなたは誰を救ったの」という、あの容赦のない問い。もう一度それが発生してくれれば、またいつもと同じように、聞かなかったことにして葬り去ることができる。いつものように。

それなのに、声はついに訪れなかった。来ないということそのものが、その夜はなぜか、どんな峻烈な問いよりも深く彼を咎め立てした。問いに対してであれば、いくらでも反論を立てることが可能である。論を構築し、斬り返し、勝利を収めることができるからだ。だが、沈黙に対してはそれらが一切通用しない。沈黙はただ、圧倒的な質量をもってそこに在り続けた。彼が三十年もの間、誰の前でも決して見せようとしなかったその最奥の一点をただ静かに、射抜くように見つめ続けているかのように。

彼は起き上がり、暗がりの中で静かに胡座をかいた。論理を必死に組み立てようと試みた。あの声を完璧にねじ伏せるための、一分の隙もない言葉を。だが、声はもう最初から何も言っていないのだ。言っていないものを、一体どうやって斬り伏せろというのか。彼の自慢の刃は、ただ虚しく空を切り裂くばかりであった。三十年間、誰にも負けなかった無敗の男は、その夜、生まれて初めて、斬るべき相手すら存在しない絶対的な闇の中に置き去りにされていた。

彼は寝返りを打った。線香のあの匂いが、未だに鼻の奥にこびりついて離れないような錯覚を覚えた。とうにあの寺を出たというのに。胸のあの一点が、闇の中でまた一つ、小さく疼きをあげた。彼はその疼きに名前をつけることを頑なに拒みながら、再び目を閉じた。

うとうとと、意識が混濁し始める。 その浅い眠りの境界線において、何か小さな温かい手が、自らの袖をそっと引いたような気がした。何かを無垢に訊ねるかのように。だが、驚いて目を開けると、そこにはただ濃密な闇が広がっているばかりであった。誰もいない。とうの昔に、誰もいないのだ。

彼はその“誰も”という言葉が、一体誰のことを指しているのかを、決して考えないように深く思考の底へ沈め、再びゆっくりと目を閉じた。

本当の眠りが彼に訪れたのは、東の空が白み始める明け方近くのことであった。

【残り香】第二話：鏡 へ続く

【残り香】
第一話　弔い
第二話　鏡
第三話　岩
第四話　灯
第五話　問い
第六話　水
第七話　船
第八話　花
第九話　土
第十話　涙
第十一話　黙
第十二話　手