【残り香】 第九話：土

桜の峠を後にした彼は、ただひたすらに坂を下っていった。

山を降り、谷を抜け、里へ里へと向かう彼の行く先々で、春は瑞々しく芽吹いている。畦には蓮華が咲きこぼれ、雲雀ひばりがうららかな空へと舞い上がるその様は、世界が新しく生まれ変わろうとする兆しに満ちていた。だが彼の足は、その華やかな生を謳歌する春の営みとは逆行するように、より低い方へ、より暗い方へ、すなわち世界のいちばん底へと向かっていたのである。

声は──いや、彼自身のいちばん奥底にあるそれは、もはや彼を追い立てるようなことはしなかった。ただ彼の刻む足音とまったく同じ美しい拍子で、静かにともに下っていくだけである。それがどこへ向かう道であるのか、声はあえて言葉にはしなかったが、言わずとも彼には痛いほどよく分かっていた。三十年のあいだ頑なに避け続けてきたその方角を、他ならぬ彼自身の足が正確に記憶していたからに他ならない。

不思議な感覚であった。かつてあれほど恐ろしく、全力で逃げ惑ってきたその方角が、今や不思議と懐かしい我が家へと帰る道のように感じられるのである。何者かになろうとする努力を、あるいは己から逃げ出すという暴挙をただやめたそれだけで、見慣れたはずの同じ道がこれほど違って見えるものであろうか。逃げ続けていたかつての彼にとって、この道は背後から迫りくる悪夢の入口にすぎなかった。しかし自ら向き直った今となっては、それはただ、彼がかつて置き去りにしてきてしまったものの元へと続く、一本の静かな細い道であった。

視界に広がる里の形、優しくうねる山の稜線、そして記憶の底を流れる川の曲がり。そのすべてに見覚えがあった。

胸の奥がにわかにざわつき始める。ここは、彼がこの世に生を受けた土地であった。かつて妹のすずと二人、凄惨なひもじさに震えながら寄り添って育った、あの貧しい村の境界に他ならない。彼は三十年ものあいだ、この土地を執拗に避け続けてきた。論を説き、己の正しさを誇示するために東へ西へと旅を巡るときでさえ、決まってこの一帯からだけは冷淡に目をそらしていたのである。なぜそうするのか、その理由を自分自身に問いかけることすらしないままに。

その、自ら忌避してきた土地へ、彼は今、自身の意志で降りていこうとしていた。──いや、足だけならば、彼は前にも一度この地を踏んだことがあったのだ。だが、あのときの彼は固く目を瞑ったままであった。何も見まい、何も思い出すまいと頑なに心を閉ざし、ただ表面上の用事だけを済ませて逃げるように駆け抜けたにすぎない。訪れたという自覚すら自分に許さなかったあのときとは違い、今度の彼は、しっかりと己の目を開けていた。

歩みを進めるほどに、踏みしめる土地は彼の中の古びた記憶を容赦なく揺り起こす。どこまでも痩せた田の連なり、身を寄せ合うように低い藁葺き屋根の家々、子供の頃にすずと二人でわずかな木の実を探して駆け回ったあの雑木林、そして腹をすかせて見上げたあの底冷えのする空。三十年ものあいだ、論理という堅牢な城壁の奥底に封じ込めてきたそのすべての情景が、一歩ごとに立ちのぼる土の匂いとともに鮮やかに蘇ってくる。記憶は決して薄れてなどいなかった。ただ、見たくないがゆえに強固な蓋をされていたにすぎない。その蓋が外れた今、それらはまるで昨日の出来事であるかのように、鋭い刃となって彼の胸を刺した。彼はその激しい痛みから逃げ出したかったが、けれど、もう逃げぬと決めたその足で、ただ黙って下り続けたのである。

怖くなかったといえば、それは明らかな嘘になる。一歩近づくたびに、胸にぽっかりと開いたあの穴が、ひりひりと血を流すように口を開けていった。逃げ出したいという衝動が幾度も彼の足をすくませ、その歩みを止めようとする。だがそのたびに、彼は思い出していた。逃げる先には何一つとして救いなどないということを。三十年という歳月を逃げ続けてたどり着いた果てが、あの凍てつくような空っぽの寒さであったという厳然たる事実を。もう、逃げはしない。彼は強く握りしめていた拳をほんの少しだけ緩め、また一歩、確実に行き止まりの底へと足を進めた。

日が暮れなずむ頃、彼はその寺の山門の前に佇んでいた。

還源院。

それは今から半年前、彼がこの旅の最初に訪れ、高名な葬式僧であった慈雲を容赦のない論理によって徹底的に打ち砕いた、まさに因縁の寺であった。あの日、境内は隅々まで磨き抜かれ、豪奢な金で飾られ、死んだように厳かに静まり返っていたはずである。檀家からの莫大な布施によって肥え太った、絢爛たる立派な伽藍。

だが、今目の前にある光景に彼は言葉を失った。

山門は見る影もなく傾き、片方の扉は無残に外れ落ちている。かつて美しかった庭は荒れ果て、雑草が我が物顔で伸び放題になっていた。本堂の誇らしげだった屋根からは瓦が何枚も滑り落ち、雨漏りの染みが黒く不気味に広がっている。金で飾られていたすべての装飾は、わずか半年のあいだにすっかりくすみ、剥げ落ちていた。人の気配は微塵も感じられず、それは廃寺寸前と言っても過言ではない無残な有様だったのである。

彼はしばらくのあいだ、その圧倒的な荒廃をただじっと見つめていた。

言葉にならぬ奇妙な感慨が胸に湧き起こる。半年前の彼にとって、この場所は彼が生涯にわたって憎み続けてきた“まやかし”の象徴であった。富を貪り、肥え太り、死者を商う葬式仏教の見本のような寺。それを完璧に打ち砕いたのだから、本来ならば痛快な勝利の余韻に浸ってしかるべきはずであった。なのに今、その崩れかけた伽藍を前にして、彼の胸を占めたのは勝ち誇りなどでは決してなく、ただ底知れぬ荒涼感であった。彼が正しさによって白日の下に暴いたその空疎の跡地には、さらに巨大な空疎が奈落のように口を開けていたのである。彼の正しさは、この場所に一体何を打ち建てたというのだろうか。何一つ建ててはいない。ただ壊れ、瓦解したものの累々たる屍の上を、春の風が虚しく吹き抜けているだけであった。

なぜこれほどまでに荒れ果ててしまったのか、その理由を考えるまでもなかった。他ならぬ彼自身が、この寺を滅ぼしたのである。あの日、彼は慈雲を有無を言わさぬ冷徹さをもって論破した。あの男の説法の空虚さを、戒名という名の醜悪な商いを、完膚なきまでに暴き立てたのである。彼の論は正しく、慈雲の営みは確かにまやかしであった。だが、彼がその正しさの刃で引き裂いたその後に、一体何が残されたというのだろうか。彼はあの日、勝ったことに満足し、その後のことなどただの一度も振り返りはしなかった。

風の噂に聞けば、慈雲は面目を完全に失って寺を追われ、檀家は瞬く間に離れて布施は途絶えたという。そして、その結果として、この村の貧しい人々は、死者を弔うためのたった一つの縁よすがを永遠に喪ってしまったのである。

立派な弔いなど、もとより買う資力すらなかった貧しい者たちでさえ、せめて線香を一本手向け、せめて経をひとくだり読んでもらうことくらいは、この場所で許されていたはずであった。慈雲の行う弔いが、たとえどれほど空疎な形ばかりのまやかしであったとしても、そこに形が存在するがゆえに、縋る者にとっては暗闇を照らす縁よすがになり得ていたのである。彼は、その形そのものを叩き割ってしまった。中身が空っぽであると声高に暴くことによって。だが、中身の伴わないその不完全な器にこそ、人々はそれでもやるせない涙を注いで生きていたのだ。器を割ってしまえば、注ぐ先を失った涙はただ泥土に塗れてこぼれ落ちるほかないというのに。

明覚の堂で目にした、あの我が子の灯を消された女の虚ろな目が、鮮烈に脳裏によみがえる。ここでも、まったく同じことが起きていた。彼は嘘を暴いた、あまりにも正しく。そしてその嘘とともに、人々が必死に縋っていた、あのぼろ切れのようなささやかな灯ごと吹き消して立ち去ったのである。彼の成し遂げてきた勝利の軌跡は、いつもその後方に、このような瓦礫と虚ろな目を残す悲劇の連続であった。

彼はゆっくりと、荒れ果てた山門をくぐった。今度は、誰かを斬りに来たのではなかった。

半年前、同じ門をくぐったときの彼は、確かな足取りで前を見据えていた。獲物の急所を嗅ぎつけた猟師のような、冷徹な足取りである。その胸には、いかにして敵を論破するかという勝つ算段だけが満ちていたのだ。あの日の彼と、今の彼。同じ門をくぐろうとしている、まったく同じ一人の男。しかし、その内側の景色は、もはや見る影もないほどに変貌を遂げていた。あの日、彼はすべてを持っていた。無敵の論理を、確実な勝利を、揺るがぬ確信を、そして研ぎ澄まされた鋭利な刃を。だが今の彼は、何一つとして持っていなかった。ただ、胸にぽっかりと開いた大きな穴と、その穴とともに生きるという静かな覚悟だけを携えていた。臨むところ、すべてを失って空っぽになった今の方が、すべてを手にしていたあの日よりも、その足取りは遥かに軽かったのである。

そして彼は、今初めて、一つの欺瞞を自分自身に認めていた。

半年前のあの日、この門をくぐったとき、彼は本当は知っていたのだ。ここが、どのような場所であるのかを。自分が生まれた土地の寺であり、すずが眠る寺であるということを。宿場で還源院という名を耳にしたその瞬間から、胸の奥の奥が、その事実を確かに彼に告げていたはずであった。しかしあのときの彼は、その不都合な声を心の底へと力任せに押し込んだ。「自分はただ、名高い論敵を斬るために来たのだ」と、傲慢な大義名分で自分自身を欺き通したのである。そうして慈雲を打ち砕いて勝ち誇りながら、墓地のある方角には、ただの一度も目を向けることのないまま、逃げるようにこの寺を立ち去った。三十年に及ぶ精神の迂回は、生まれ故郷のど真ん中に立った半年前のその瞬間でさえ、未だ執拗に続いていたのだ。彼は故郷の土を踏みしめながら、なおもそこから必死に目を逸らし続けていた。

だが、今度こそ。彼は決して目を逸らさなかった。

荒れ果てた境内には、皮肉なほどに美しい春の気配が満ちていた。崩れかけた土塀の隙間からは可憐なすみれが顔を覗かせ、人の絶えた参道にはたんぽぽが点々と黄色い灯をともしている。死に体となった伽藍を、生まれたばかりの瑞々しい春が、まるで包み込むように柔らかく覆っていた。死と、生とが、ここでは全く同じ土の上で静かに重なり合っている。死者を弔う寺にこそふさわしい、誠に美しい景色であると、彼はふと思った。かつてあれほど憎んできたはずのその寺の境内で、彼は生まれて初めて、そんな風に世界の顕れを受け止めていたのである。

誰もいないと思われたその境内に、しかし、一つの人影があった。

本堂の裏手に広がる古い墓地。時の流れに傾いた卒塔婆が乱立するその一角で、一人の老人が、黙々と鍬を振るっていた。

老人は、墓穴を掘っていたのである。

ひどく年老いた、小柄な男であった。その腰は深く曲がり、痩せ細った背中は纏った衣ごと土と見分けがつかぬほどに黒く汚れている。彼が近づいていく足音が聞こえているはずであったが、老人は決して顔を上げようとはしなかった。ただ一鍬、また一鍬と、春の夕暮れの重い土を静かに掘り起こしている。明日、ここに葬られるであろう、誰かのために。きっと、大層な弔いなど出せるはずもない、貧しい者のために。

落ちゆく夕日が、老人の丸まった背中を真っ赤に染め上げていた。鍬が固い土へと入るたびに、ふっ、と短く小さな息が漏れる。掘り起こされた土は傍らにこんもりと積み上げられ、夕闇の冷たい大気の中で、黒く湿った生命の匂いを放っていた。生々しい土の匂い、それは死のすぐ隣にある、厳然たる命の匂いに他ならない。その、老人が繰り返すひと鍬ひと振りの動きには、高遠な教えなど何一つなかった。いかなる見栄も、誇りもない。明日、一つの物言わぬ骸を迎えるための穴が要る、ただそれだけの目的のために、老人は自身の残り少ない生命の力を、黙って土へと注ぎ込み続けていたのである。

彼は、その老人の無言の後ろ姿を見つめているうちに、ふいに胸を激しく衝かれた。

この老人を、彼は知っていた。

半年前、あの慈雲を論理の刃で斬り捨てた日、この境内に、この老人は確かに存在していたのである。三度。彼はあの日、確かに三度にわたってこの老人とすれ違っていた。

一度目は、あの庭で。老人は風に散った落ち葉を静かに掃いていた。掃いても掃いても、また上から落ちてくる木の葉を、飽きることもなく、苛立つこともなく、ただそのままに。

二度目は、あの本堂で。彼が慈雲を冷酷な論理で追い詰め、その精神をなぶり殺しにしていたまさにその最中、この老人は隅にある香炉の灰を静かに替えに現れた。彼のたぎるような論の応酬も、慈雲の額に浮かぶ卑屈な脂汗も、その老人にとっては一切預かり知らぬことであった。ただ、香炉の灰が消えかけている、それだけが老人の果たすべき世界のすべてだったのである。

三度目は、彼が勝ち誇って寺を後にする、その誇らしげな背中に向かって、老人はただ静かに佇んでいた。見送る風でもなく、憎しみを込めて睨む風でもなく、ただ一つの確固たる事実として、そこに在ったのである。

だが、あの日の彼は、ただの一度としてこの老人の存在に気づくことはなかった。

いや、気づかなかったのではない。彼の目に、老人の姿は確かに映っていたはずなのだ。しかし彼の傲慢な心は、この老人をただの無価値な背景として処理し、そのまま通り過ぎてしまった。彼の研ぎ澄まされた、あの執着を見抜くための刃は、あの日慈雲の急所を寸分たがわず捉えたはずのあの刃は、この老人の存在だけは、ただの一度も捉えることができなかったのである。

なぜ、見落としたのであろうか。

彼はその場に立ち尽くしたまま、深く考えを巡らせ、そして一つの真実に行き着いて愕然とした。

彼の持つ刃は、斬るべきものを探すための刃であったのだ。人が隠し持つ誇りを、立場を、守ろうとする自我を、強張って握りしめたその手を。それらを見つけ出しては冷酷に斬り落とすことこそが、彼の三十年の生業であった。ゆえに彼の目は、世界の中に“何かを握りしめている者”しか映し出すことができなかった。すなわち、“斬るべき敵”しか、彼の世界には存在し得なかったのである。

しかし、この老人には。

握りしめているものなど、最初から何一つなかった。守るべき誇りも、執着すべき立場も、己という我すらも。だからこそ、握る手を探す彼の刃の目には、この老人の姿がどうしても映らなかったのだ。あの岩の上の老人が彼の刃の前で決して揺れなかったように、あの谷の老婆がただ無条件に彼を抱きしめたように、あの濁った川の念仏の男がただ軽やかに笑ったように、この墓掘りの老人もまた、とうにすべてを手放して、ただ目の前の土を掘っていた。

刃というものは、抵抗する硬いものにこそ食い込む。握る手を斬り、守る盾を砕く。だが、何も握らず、何も守ろうとしない虚空のような存在に対して、刃が出会うことは決してない。風を斬るように、それはただ虚しくすり抜けていくだけである。この老人は、彼の研ぎ澄まされた刃にとって、大気そのものと同じであった。どこにも引っかかりがない。だからこそ、見えなかったのだ。あの岩の上の老人を斬ろうとして斬れなかったのと、まったく同じ理由において、彼はこの老人を見ることすらできなかった。覚った者は斬れないのではない。そもそも、握る手を探し出す彼の世界の地図の上に、その存在が載ってすらもいなかったのである。

彼が生涯にわたって、外の世界に、外の世界にと血眼になって探し求めてきたあの絶対的な静けさ。あの圧倒的な軽さ。あの完全に開かれた手。

──それは。

彼が旅のいちばん最初に訪れた、この憎むべき寺の、いちばん隅の、いちばん卑しいと見なされる墓掘りの男の中に、あの日から、いや三十年以上前からずっと存在していたのだ。

彼が立派な伽藍の奥深くで、金襴の袈裟を纏った高僧を斬ることに狂奔していた、まさにそのすぐ傍らで、ずっと静かに息づいていた。

彼は、背筋にぞっとするような戦録を覚えた。そして魂の深淵で激しく震えたのである。

あの日、この墓掘りの老人のすぐ傍らにいながら、自分は一体何をしていたというのだろうか。金襴の慈雲を相手に、くだらぬ論の火花を散らして勝ち誇っていたのだ。覚りを説き、無我を論じ、相手の未熟を冷ややかに嗤っていた。本物の覚りは、すぐ隣に存在していたというのに。彼の口の上で弄ばれる概念としての覚りではない。鍬を振るう、その土まみれの背中に、確かに生きて息づいている本物の覚りが。彼は覚りを論じながら、生きた覚りに対してま真っ直ぐに背を向けていたのだ。いちばん近くにあった真理を、いちばん遠くの世界に探し求めて、三十年という気の遠くなるような歳月を虚しく迂回し続けてきたのであった。

彼は自分の膝が、がくがくと震えるのを確かに感じていた。

だが、その膝の震えは、敗北の悔しさから来るものではなかった。未知なるものへの恐れでもない。それは、圧倒的な“恥”であった。三十年のあいだ、彼は自分自身を、誰よりも深く物事を見通す目を持つ者だと信じて疑わなかった。人の心の奥の奥に潜むまやかしまで、一目で見抜くことができると。その傲慢な彼が、この世でいちばん見るべき本物の存在を、すぐ傍らに置き去りにしながら、三十年間まったく見落とし続けていたのである。

見る目が世界でいちばん確かなはずの彼が、世界でいちばん何も見えていなかったというこの皮肉。“見抜く”ということと“見る”ということは、きっと全く別の営みであったのだろう。見抜くのは斬るためであり、見るのはただ、そこにいる者をそのまま受け止めるための眼差しに他ならない。彼は生涯、人を見抜いてばかりで、ただの一度として、その人をただそこにいる者として“見て”はいなかったのである。

彼は生涯、葬式仏教というものを激しく憎悪してきた。

死者の行方など知りもしないくせに知ったかぶりをし、愛する者を失って嘆く者から容赦なく銭を巻き上げ、何の中身もない空疎な戒名を売りつける、あの薄汚いまやかし。あの、残酷で卑しい嘘。それを彼は正しく憎み、正しく斬り捨ててきた。慈雲を、明覚を、そしてそのすべての憎しみの源流には、いつもあの夏の肥えた僧がいた。すずを弔った、あの哀れな嘘つきの僧の姿が。

だが今、彼は初めて、目の前でありのままの事実を見ていた。

もう一つの、まったく異なる葬式仏教の姿を。

知ったかぶりをして極楽を語ることもせず、一銭の銭も受け取らず、ただ貧しい者のために静かに墓穴を掘る。死者の骸を、ただ黙って土へと還す。明日、愛する者を失って激しく嘆くであろう誰かの傍らに静かにいるために、夕暮れが迫るまで、たった一人で黙々と土を掘り続ける。それもまた、間違いなく葬式仏教の一つの顕れであった。同じ寺の、同じ袈裟の、しかし、中身はまるで別個の神聖な営み。

慈雲の葬式仏教は死者を商い、死を銭に変え、死後の明るさにまで理不尽な値をつけた。対して、この老人の行う葬式仏教は、死者に仕え、死を土に還し、そこには何の報酬も、見返りも求めはしない。前者は口で華やかな極楽を騙り、後者はただその手で暗い墓穴を掘る。前者は明るいまやかしの嘘を売り、後者は暗い土の質量をただ黙って全身で引き受ける。果たして、どちらがまことの弔いであるかなど、三十年ものあいだ論じ続けてきた彼にとって、もはや論じるまでもない明白な事実であった。この老人の振るう鍬のひと振りが、彼の脳髄に詰め込まれた万巻の経典よりも、遥かに雄べんに真理を物語っていたからである。

彼は生涯、性質のまるで違う二つのものを、ただ一つの器にひとまとめにして憎み続けてきたのだ。

知ったかぶる偽りの弔いと、何も語らずただ骸に寄り添う、あのまことの弔いとを。前者を激しく憎むあまり、彼は後者の尊さまで一緒に薙ぎ払ってしまっていた。葬式仏教に属するすべてのものを。傷口、すなわち、すずを喪ったあの呪われた夏にまで一気に遡る。あの夏、幼かった彼は偽りの僧に出会った。そしてその強烈な原体験ゆえに、死を弔うという営みのすべてが嘘であると、頑なに思い込んでしまったのである。だが、もしもあの夏、この墓掘りの老人のような者が彼の傍らにいてくれたなら。何も語らず、ただすずの小さな骸に静かに寄り添い、絶望に震える彼の肩に、土の匂いのするその温かい手をそっと置いてくれる者がいたならば、彼の歩んだ三十年の旅路はきっと、まるで違う美しいものになっていたに違いない。

彼が斬るべきだったのは、葬式仏教そのものではなかった。嘘をついた、あのたった一人の肥えた僧。そこまでは、今の彼にも見えていた。幼く無力だったあの日の彼には、その一人と、袈裟を纏うすべての者とを見分ける術がなく、経の響きのすべてをまやかしと決めつけ、その盲目の憎しみを三十年かけて研ぎ続け、本物を偽物ごと薙ぎ払う無敵の刃へと育て上げてしまったのだ。

だが、そこまで思い至ったとき、胸のいちばん奥底で、声が、静かに首を振った。──本当に、そうか。あの僧一人の醜さが、私をこれほどの者に変えたのか。あの夏、幼い胸を灼いたあの炎は、まことに、あの男の側から放たれたものだったのか。それとも、その火種は、もっと別のところで、とうに燻っていたのではなかったか。

その問いの行き着く先に、彼がまだどうしても目を向けられない、黒く重たい何かが、わだかまっていた。そこを正面から見てしまえば、憎しみの刃は外の誰かではなく、ただ一人、こちらへと向き直ってしまう。彼はとっさにその何かから目を逸らした。まだ、見られない。今はまだ。だが、もう永遠に背を向けてはいられないことも、彼は痛いほど分かっていた。

老人が、不意に鍬を動かす手を止めた。

傷ついた姿を哀れむ風でもない。ただ静かに、降り注ぐ雨をそのまま受け止める土のように、彼という人間を、ただそこにいる存在として、そっくりそのまま受け止めていた。

彼は、その老人の無言の眼差しに包まれる中で、奇妙な平穏に気づいた。怖くはなかった。

これまで、覚った者に見つめられることは、彼にとって常に恐怖以外の何物でもなかった。岩の老人の眼差しも、念仏の男の眼差しも、彼のいちばん見られたくない暗部を容赦なく見抜くようで、そのたびに彼は身を固くして抵抗してきたのだ。だが、この老人の眼差しには、“見抜く”という作為的な動きすら存在しなかった。そこにはいかなる値踏みも、判じも、見透かしもなかった。ただ雨を土が受けるように、彼という一人の疲れ果てた男の存在を、何一つ拒むことなく、ありのままに受け入れていた。彼は生まれて初めて、誰かの前で、ただ不完全なままで“在る”ということを、全面的に許されているような気がしたのである。

老人はやがて、再び鍬を手に取り、何事もなかったかのように目の前の土へと向き直った。彼を追い払うこともしなければ、内へと誘うこともしない。ただ明日の弔いのために、ひたすらに穴を掘り続ける。彼がそこにいようがいまいが、老人の土を掘る手は、ただ淡々と世界の営みとして続いていった。

彼はその場から、一歩も動くことができなかった。

夕闇が、静かに墓地を侵食していく。傾いた卒塔婆の影が、地面に長く不気味に伸びていた。彼はその、闇に沈みゆく無数の墓標を見渡す。この広大な静寂のどこかにあるのだろうか。すずの墓も。三十年のあいだ、誰にも顧みられることなく、あるいは、この目の前の老人の手によってひっそりと守られ続けてきたのだろうか。

もしそうであるならば。三十年のあいだ、彼が論理の勝利を求めて東へ西へと駆け回っていたその間も、この名も知らぬ墓掘りの老人はただ黙って彼の妹の墓の雑草を抜き、土をならし、欠けた花筒に野の花を挿し続けてくれていたのかもしれない。彼がすずに決してしてやれなかった、そのすべての慈悲を、会ったこともないこの老人が三十年間代わりに。あの谷の老婆の二本の腕のように、何の見返りも求めることなく、ただ目の前の寄る辺ない骸を一つ世話するために。その圧倒的な愛の可能性が、彼の喉を固く締め付けた。

だが、彼はどうしても訊くことができなかった。

まだ、その名を声に出して呼ぶことが、今の彼にはどうしてもできなかったのだ。三十年ものあいだ封印してきたその聖なる名を、この場所で口にしてしまえば内側にある何かが完全に決壊してしまう。そう分かっていたからである。彼はまだ、その決壊の瀬戸際にかろうじて両足で踏みとどまっていた。

すっかり日が暮れた。

老人は墓穴を完璧に掘り終えると、鍬を静かに担ぎ、本堂の裏手にある小さな庫裏へと消えていった。やはり最後まで一言も発することはなかった。

彼は、完全に暗闇に包まれた境内にたった一人残された。

帰るべきあてなど、もとよりどこにもない。だが、もうこの場所から立ち去ろうとも思わなかった。彼は荒れ果てた本堂の軒先に、そっと腰を下ろした。三十年ものあいだ逃げ続けてきた、その傷のまさに源流において、彼は静かに夜を明かそうとしていたのである。

声は、何も言わなかった。

だが、もう彼を孤独に置き去りにすることはなかった。あの濁った川の舟が彼をただ運んだように、あの桜の下で肩を並べた本当の自分自身が、今も彼の内に確かにいて、この恐ろしい夜をともに引き受けていたからである。

彼は、暗い墓地の方角をじっと見つめた。

明日、あの深く掘られた墓穴に、誰かが静かに葬られる。そこには、本物の弔いがある。あの泥にまみれた墓掘りの老人の手によって。思えば、三十年という歳月の中、論破という名の生業によって彼は一体何をこの世に葬ってきたというのだろうか。いくつの勝ち誇った論理の亡骸を。いくつの光を失った虚ろな目を。そして、そのいちばん底に、土をかけられることもなく、冷たく凍りついたままの小さな骸をたった一つ。

彼の行ってきた生業もまた、一種の傲慢な葬式であったのだと彼は今更ながらに思った。

だがそれは、涙のない冷酷な葬式であった。三十年ものあいだ、彼がただの一度も泣くことをしなかった呪われた葬式に他ならない。

人は、真に誰かを弔うとき、涙を流す。泣いて別れを告げ、泣いてその愛おしい人を大いなる世界へと手放すのである。その涙こそが、死者を安らかに土へと還し、生者を明日という光へと送り出す。しかし、彼の執り行ってきた葬式には、涙が決定的に欠落していた。彼は斬り捨てた相手を弔うこともしなければ、悼むこともしない。ただ勝って、傲慢にその場を立ち去るだけであったのである。涙のない弔いなど、弔いであるはずがない。それは骸を土に還すことすらせず、ただその場に無残に置き去りにするだけの暴挙。彼は三十年間、無数の魂の骸を、弔わぬまま世界に置き去りにしてきたのだ。あの遠い夏の日に、小さな妹の骸を置き去りにして、たった一人で逃げ出したあの時のように。

明日、彼は人生で初めて、本当の涙のある弔いをその目で目撃することになる。

声がした。いや、彼自身のいちばん奥底が、三十年ものあいだ逃げ惑い続けた当の自分自身に向けて、静かにかけた労いの言葉であった。そこには、彼を咎める色などもうどこにもなかった。彼は何も答えなかったが、そのたった一言の温もりは、冷え切った胸のいちばん奥深くで、消えることのない小さな火種のように確かに灯ったのである。

夜は深く沈み、墓地はしんと静まり返っていた。時折、遠くで梟の鳴く声が寂しげに響く。彼は闇の中に浮かび上がる無数の墓標の黒い影を見つめ続けた。そのどれかの下で、最愛の妹が三十年ものあいだ、たった一人で眠っているのだ。明日、夜が明ければ彼はその世界でいちばん恐ろしい場所へと、自らの足で近づいていくことになる。逃げ続けた三十年の、本当の終わりに向かって。たまらなく怖かった。だが、その恐怖の底には、微かに“帰る”という言葉に似た圧倒的な温もりが、いつのまにか静かに混じり始めていたのである。

その大いなる敷居のすぐ手前で。彼は己の膝を深く抱え、静かに夜明けを待っていた。

もう二度と逃げずに。今度こそ、その手を開くために。

【残り香】第十話：涙 へ続く