【残り香】 第五話：問い

町を出て三日。

彼は、もう自分がどこへ向かっているのか、分からなくなっていた。

いつもなら、足は自然と次の獲物へと向かうはずであった。だが、その“次”がどうしても見当たらない。斬りたい者が、いない。斬って、一体何になるのかが、もう分からなくなってしまったのだ。三十年間、ただの一度も止まることのなかった、彼の内なるあの緻密な絡繰りは、明覚の堂を出たあの夜から、ほとんど完全にその回転を停止していた。彼はただ、惰性で雪道を踏みしめていた。あの女の虚ろな目から。明覚のあの呪わしい言葉から。岩の上の老人のあの揺るがぬ問いから。それらすべてから、ただ遠ざかるためだけに。

四日目の昼過ぎ。空が、急に黒く垂れこめてきた。

風が一気に吹きすさび、みるみるうちに雪が横なぐりになった。吹雪だ。あっという間に、道も、山も、空も、世界がすべて白一色に塗りつぶされていく。彼の、あの誰よりもよく回る頭脳も、この圧倒的な自然の前では何の役にも立たなかった。前も後ろも見えない。論理によって、この雪を止めることは不可能なのだ。彼はただ、白い轟音の中を手探りで進むしかなかった。

外のこの白い嵐は、彼の内側に起きていることと、あまりにもよく似ていた。

もう、何も見えない。三十年ものあいだ、彼を正確に導いてきた、あの鋭い論理の刃も、この白一色の世界の中では、ただの凍てついた、虚しい観念の破片でしかなかった。

彼は、ふと思った。このまま、この白の中で消えてしまってもいいのかもしれぬ、と。次がないのだ。斬る者もいない。己の正しさを証す相手も、もうどこにもいない。自分が何者であるかを映し出してくれる鏡が、世界のどこにも存在しないのだ。ならば、自分という存在は、もういてもいなくても同じではないか。その諦念に似た考えは、不思議と怖くはなかった。ただ、ひどく、ひどく寒かった。

日が完全に暮れかけた頃。白の向こうに、ぽつりと橙色の滲みが微かに見えた。

灯だ。

彼は、最後の力を振り絞って、そこへたどり着いた。半ば雪に埋もれるようにして佇む粗末な小さな百姓家であった。彼は戸を叩く力すら残っておらず、ただ、その古びた戸に自らの身体をもたせかけた。中から、軋んだ音を立てて戸が開いた。

囲炉裏の火が一つ、静かに燃えていた。

ひどく貧しい家であった。土間と板間がひと間きり。煤けた低い天井。戸を開けたのは、一人の老婆であった。腰が曲がり、深い皺の刻まれた、痩せた老婆。彼を見ても、驚くでも警戒するでもなく、ただ「……お入りなされ。死んでしまう」と、しわがれた声でそれだけを言い、脇へ退いた。

彼は、転がり込むようにして火のそばへと寄った。

しばらくの間、口もきけなかった。指が完全に悴かじかんで、感覚がまるでない。老婆が、黙って白湯を差し出した。それを少しずつすすって、ようやく人心地がついた頃。彼は、板間の奥にもう一つ小さな寝床があることに気がついた。

そこに、幼い童が寝かされていた。

四つか五つほどの、女の子であった。ぼろの夜具の中で、頬を火のように赤く染め、苦しげに浅い息を繰り返している。熱だ。それも、相当な高熱であった。額には汗が玉のようになり、時おり、何か聞き取れぬ言葉を譫言うわごとのように呟いている。

「孫ですじゃ」

と、老婆がぽつりと言った。

火を見つめたまま、動かない。

「親は、去年の流行り病で二人とも逝ってしまいました。残ったのは、この子と、わしと、二人きり。その、たった一人のこの子も、三日前からこの熱で。薬も医者も、この雪ではどうにもならぬ。もう、長くはねえですじゃ」

老婆の声には、嘆きすら薄かった。嘆く力も、もうとうに枯れ果ててしまっているかのように、ただ静かであった。

言いながら、老婆は童の汗をぼろ布でそっと拭いてやった。その手つきだけが、ひどく優しかった。言葉にはもう何一つ力が残っていなかったが、その皺だらけの手は、まだたっぷりと慈しみを湛えていた。彼は、その手を見るともなく見ていた。のちに、その痩せた二本の腕こそが、自分を粉々に打ち砕くことになるとは、この時はまだ知りもしなかった。

彼は、何も言わなかった。言うべき言葉を何一つ持たなかったのだ。

夜が、さらに深まった。

吹雪は、いよいよ強くなり、家全体を激しく揺るがした。童の息は、いよいよ浅く、速くなっていく。老婆はその傍らで、ただ小さな手を握りしめ、何かをぶつぶつと必死に念じていた。彼は火のそばで、ただそれをじっと見つめていた。

ふと、童が目を薄く開けた。

熱に潤んだ、その瞳が真っ直ぐに、彼を捉えた。

夜具のすぐ脇に座っている、見知らぬ旅の者。衣服を纏った、僧形の男。その幼い目には、それが何かとても尊い物知りのお人にでも見えたのだろう。童は掠れた、けれど奇妙にはっきりとした声で彼に訊ねた。

「おじさま、は。おしょうさま？」

彼は、答えられなかった。

「あのね」

童は続けた。途切れ途切れの声で。

「ばあちゃんが、ね。わたし、もうすぐ、とおくへ行くんだって。ねえ、おじさま。わたし、どこへ行くの？」

彼の胸の、いちばん深い所で。何かがぴしりと音を立てた。三十年のあいだ、その上に膨大な論を、知識を、勝利を降り積もらせて、決して見ないようにしてきたいちばん底の、ひとかけらの氷。その氷に今、真っ直ぐにひびが入った決定的な音であった。

「とおくって、どこ？」

童は訊ねる。

「こわいところ？ くらい？ ひとりなの？ わたし、ひとりでいくの？」

童は、彼を見つめ続けていた。その熱に潤んだ目には、まだ純粋な信頼があった。このおじさまなら、きっと知っている。お坊さまだもの、教えてくれる。そういう真っ直ぐな信頼。それが、ちょうどあの夏、すずが自分を見上げた、あの目とまったく同じ信頼であった。それが、彼のいちばん柔らかい場所を真っ直ぐに貫いた。

彼は、答えられなかった。

三十年間、彼はありとあらゆる問いに答えてきた。どんな高僧の難問にも、どんな学僧の論理にも、即座に鮮やかな刃を返してきた。彼の頭には、万巻の経が、論が、律が、隙間なく詰まっていた。死後の世界について、彼はどの宗派がどのように説くか、すべて誦そらんじることができた。極楽、浄土、中陰、輪廻、無記。

だが、そのたった一つとして今、この死にゆく子に渡せるものは何一つなかった。

経の文句なら、いくらでも口にできる。だが、それは、あの明覚の嘘と、一体何が違うというのだ。確かめてもいないことを、見てもいないことを、この、まさに死にゆく童にさも見てきたかのように語る。それを、彼は三十年間、誰よりも憎んで斬り続けてきたのではなかったか。今さら自分がそれをやるのか。あるいは、「私には、分からない」と、正直に言うのか。死にゆく、わずか四つか五つの子どもに向かって。「お前がどこへ行くか、私は知らぬ」と。

彼のずっと誇りとしてきた正直さ。確かめてもいないことは決して口にせぬという、そのあまりにも強固な潔癖。それが、今や、いちばん残酷な刃となってこの子に向かっていた。真実を貫けば、この子に「分からぬ」「お前は独りで、闇へ行くのかもしれぬ」と告げることになる。嘘をつくくらいなら、彼の三十年は完全に崩れ去る。

彼は、初めて思い知った。真実が、いつも人を救うとは限らないということを。時に真実は、ただ冷たいだけだということを。彼が三十年間、唯一の縁よすがとしてきたその真実が、この火のように熱い小さな額の前では一片の雪よりも冷たかった。

彼の口は、どうしても開かなかった。

どちらも、できなかったのだ。嘘をつくことも、真実を語ることも。彼のその両手には、この子に今代わりに渡してあげられる灯が、ただの一つも存在しなかった。

明覚の声が、耳奥で激しく蘇った。

「──あんたは、あの女に、代わりに何をやるんだ」

そして、その瞬間。

ずっと底の方に伏せていた“それ”が、とうとう、完全に頭をもたげた。

遠い、夏の日のことであった。彼が、まだ十にも満たぬ頃。

彼にも、妹がいた。すず、という名の、三つ下の妹。やはり同じように貧しい家で、やはりいつもひもじく、寒そうにしていた、大切な妹が。そのすずが、ある夏、突然熱を出した。今夜の、この童とまったく同じように頬を火のように赤く染め、浅い息を繰り返して。

親は、いなかった。野良仕事に出ていたのか、あるいは、もうこの世にいなかったか。それはもう覚えていない。ただ鮮烈に覚えているのは、薄暗い土間の奥で自分とすずの二人きりであったということ。

すずは彼に実によく懐いていた。にいちゃん、にいちゃん、と、いつも後ろをついてきた。どれほど腹をすかせていても、わずかな木の実を見つけると、その半分を必ず彼に差し出す、そんな健気な子であった。彼は、その妹を時に疎ましく思うこともあった。けれどすずは、この世でただ一人、自分を真っ直ぐに慕ってくれる存在であったのだ。

すずは、彼を見上げて訊ねた。

「にいちゃん。わたし、どこへ行くの。こわいよ。ひとりは、いやだ」と。

幼い彼は答えられなかった。何も言えなかった。どこへ行くのかも知らず、怖くないとも言ってやれず、手を握ることすら。

──そう。彼は、その手すら、握ってやらなかったのだ。どうしていいか分からず、ただ立ち尽くし、そして、ただ怖かった。すずの苦しむ姿がたまらなく怖くて、彼は土間を飛び出した。逃げたのだ。外の、あの夏の眩しい光の中へと。

逃げたのではない、と。長いこと、彼は自分にそう言い聞かせてきた。助けを呼びに行ったのだ、と。だが、本当は違っていた。彼はただ、怖かったのだ。妹が、自分の答えられぬ問いを握りしめたまま、目の前で静かに消えていく。その、どうにもならぬ絶対的な無力感が、怖くて、怖くて、彼はその場から、自分自身を引き剥がした。問いの存在しない場所へ。眩しい、何も考えなくてすむ、ただの光の中へ。

戻ったときには、すずはもう冷たくなっていた。

独りで、彼のいない間に。問いの答えを、何一つもらえぬまま。誰にも、その手を握られぬまま。その小さな顔に、最後に浮かんでいたのが、安らぎであったか、それとも恐怖の強張りであったか。それすら、彼は見ていない。見るのが怖くて、すぐに目を背けてしまったから。

数日後、葬式があった。慈雲のような──いや、慈雲よりもずっと昔の、だが、寸分たがわず同じ匂いのする肥え太った僧がやってきた。経をあげ、戒名を書き、布施を受け取り、そして幼い彼に向かってこう言った。

「妹さんは、善い所へ行かれましたよ。光の中で、安らかにしておられる」と。

幼い彼は、その僧を真っ直ぐに見上げた。そして、はっきりと悟ったのだ。この坊主は何も知らない、と。すずの傍らにいなかった。すずの手を握らなかった。すずが最後に何を訊ねたかも何も知らない。なのに、まるで見てきたかのように最もらしく語る。

──嘘だ、と。

幼い彼は、その僧の袈裟の金の縫い取りを見た。布施によって贖われた、その立派な袈裟を。そして、土に埋められていく、すずに纏わされた、ぼろ布の小さな亡骸を見た。同じ死を扱いながら。坊主は肥えていて、妹は痩せて冷たかった。

その日、幼い彼の中で、二つのものが同時に生まれた。一つは、このようなまやかしを、生涯決して許すまいという、燃え盛るような怒り。もう一つは、その怒りのずっと下で、密かに凍りついた、ひとかけらの氷。あの日、自分が握りそびれた小さな手の形をした、冷たい氷であった。

怒りは、彼を鋭い刃にした。氷は、彼のいちばん底に沈み、そして彼はそれを二度と見ないように、その上に論を、知識を、勝利を降り積もらせていった。

その日。彼の中で、何かが完全に凍りついたのだ。

そして、誓った。いつか、必ず本当の答えを見つける、と。すずが、一体どこへ行ってしまったのか。あの問いの、本当の答えを。二度と、答えられぬまま誰かを見送ることのないように。二度と、あの無力な子どもには戻らぬように。

その日から、彼は書物を貪り始めた。

答えを探して。経を、論を、律を、握りつぶすようにして覚えた。世のすべての賢者を訪ね、その知恵を徹底的に検あらためた。そして、いつしか。問いそのものを忘れていった。すずの名も、完全に忘れた。残ったのはただ、答えを探す、その強固な手つきだけ。誰にも負けない。常に、答えを持っている。その、“答えを持つ私”こそが、彼のすべてになっていた。

だが。

今、この囲炉裏端でまったく同じ問いが、三十年という歳月を越えてもう一度、彼に向かって真っ直ぐに放たれている。

わたし、どこへ行くの、と。

そして、彼は三十年もの歳月をかけて、なお、何一つ答えを持っていなかった。彼は、初めて自らあの内なる声にしがみつくように縋った。

──頼む、答えてくれ。

お前は、いつも何か言うではないか。私のすべてを知っているような顔で、いつも問うてきたではないか。ならば今、答えてくれ。この子がどこへ行くのか。私が、何を言えばいいのか。すずに言ってやれなかった、あの言葉を。

──頼む。

声は、何も答えなかった。

三十年間、彼を執拗に追い詰めてきたあの声が、彼が初めて縋ったその瞬間にぴたりと黙り込んだ。問いを返すこともなく、教えを垂れることもなく。ただ、深い底のない沈黙だけがそこに厳然としてあった。

彼は、その沈黙に耐えられなかった。

答えてくれ、と、彼は胸の内だけで激しく叫んだ。なぜ、今黙る。なぜ、いつもはあれほど囁くくせに。いちばん欲しい時に。いちばん要る、この瞬間に。だが、声はただ静かであった。あの岩の上の老人のように。あの雪原の白のように。何も答えず、ただ、そこに在った。

いつもの彼ならば。沈黙には論破のしようもない、と切り捨てて、聞かなかったことにして去っていただろう。だが、今夜はそれができなかった。この沈黙は、聞かなかったことにするには、あまりにも大きく、あまりにも深すぎた。それは、彼の問いを冷たく跳ねつけるような沈黙ではなかった。むしろ、彼の問いごと、彼という存在をまるごと、優しく包み込むような沈黙であった。だが、その時の彼には包まれているということと、見捨てられているということの区別が、どうしてもつかなかった。

彼には、分からなかったのだ。

その沈黙が、突き放しなのか。それとも、何か決定的なものを指し示しているのか。「どこへ行くか」という、その問いにはそもそも、言葉の答えなど最初から存在しないのだ、ということを彼にはまだ、それを読み解くことができなかった。彼はただ、自分が見捨てられたのだ、と感じていた。あの夏、すずの傍らで、誰からも助けをもらえなかった、あの時とまったく同じように。

彼が凍りついたまま動けずにいると。

老婆が、ゆっくりと立ち上がった。

そして、その痩せた腕で、熱に灼かれたあの小さな身体をそっと抱き上げた。自らの膝の上に抱き、ぼろの夜具ごと、胸の中へ優しく包み込んだ。皺だらけの頬を、童の熱い額に寄せ、低い少し調子はずれの子守唄を、静かに歌い始めた。

「……どこにも、行かんでもええ」

と、老婆は歌の合間に優しく囁いた。

「ばあちゃんがおる。ここに、おる。お前は、独りじゃない。怖くない。ばあちゃんが、ずっとついとる。ずっと、ついとる。どこへも、行かんでもええんよ」

彼は、息を詰めて、その光景をただ見つめていた。

三十年間、彼が訪ね歩いたどの高僧も、どの学僧も、あの岩の上の行者ですら、この貧しい無学の老婆のこのひと言には、逆立ちしても及ばなかった。

「どこへも、行かんでもええ」

それは教義ではない。論理でもない。ただ、絶対的な肯定であった。お前は、ここにいていいのだ。ここにいる、それだけで、すでに完全なのだ。どこかへ行って、何者かになろうとしなくてもいい。彼が生涯ただの一度も、誰からもかけてもらったことのない言葉であった。そして、ただの一度も、誰にもかけてやることができなかった言葉であった。

それは、答えではなかった。

どこへ行くのか、という問いに対して、老婆は何一つ答えてはいなかった。知りもしなかったのだ。一字の経も知らず、一片の教えも持たない。ただ、抱いて、ただ、傍にいて、ただ、お前を独りにしない、と言っただけ。

なのに。

童の、あの苦しげであった息が、少しずつ、少しずつ、穏やかに静まっていった。火のようであった頬から、不快な強張りが、みるみるほどけていく。やがて、その子は老婆の胸の中で安心しきった深い寝息を立て始めた。問いを、もう口にすることはなかった。答えをもう求めることもなかった。ただ抱かれて、それで、すべてが満ち足りていた。

彼はその光景を見て、自分の全身が木っ端微塵に砕け散るのを感じていた。

これだ、と思った。すずが、あのとき本当に欲しかったのは。これだったのだ。答えなどではなかった。どこへ行くかなど、そんなことはどうでもよかったのだ。ただ、こうして抱かれて。手を、しっかりと握られて。お前は独りじゃないのだ、と。それだけが、あの子の欲しかったすべてであったのだ。

そして、それは。

一字の経も知らぬ、この無学な老婆が、当たり前のようにできることであった。彼が三十年間、万巻の書物を貪り読んでも。ただの一度だって、できなかったことであった。彼は、間違ったものを三十年ものあいだ、必死に集め続けていたのだ。答えを、知識を、論理を、身を守る鎧を。本当に必要だったものはすずを抱いてやる、その二本の腕だけだったというのに。

二本の腕。それならば、十歳に満たぬ子どもだった自分にも、確かにあった。あの夏、彼にもあったのだ。すずを抱いてやる腕が。握ってやる手が。なのに、彼はそれを使わずに逃げ出した。そして、その代わりに、と。三十年間、ただ論理の刀を握り続けた。要らぬものを握るために。いちばん要るものを手放してしまった、その、まったく同じ手で。

彼は、立ち上がった。よろめきながら戸を開け、外へと出た。

吹雪は、いつの間にか完全にやんでいた。

雪原が、月の光に青白く照らされ、どこまでも、どこまでも広がっていた。死んだように、静かであった。彼は、その冷たい雪の中に膝から激しく崩れ落ちた。

三十年ものあいだ、頑なに凍りついていたものが。今、一気に溶けて、溢れ出そうになっていた。すずの、あの小さな手。握ってやらなかった、その手。逃げ出した、あの夏の光。冷たくなっていった、小さな亡骸。誰にも看取られず、独りで問いを抱いたまま逝ってしまった、三つ下の妹。すべてが、堰を切って、彼の胸を激しく突き上げてきた。

彼は、泣こうとした。

だが、泣けなかった。

涙が、どうしても出なかったのだ。三十年間、徹底的に凍らせてきたその心は、いざ溶けようとしても、涙の出し方をもう完全に忘れてしまっていた。

涙というものは、心のいちばん柔らかい場所から湧き上がる。だが、彼はその柔らかい場所に、三十年間ずっと重い鎧を着せ、鋭い刃を立て、堅固な論理を積み上げてきたのだ。今、その下から悲しみは狂おしく溢れ出ようとしている。なのに、出口がどこにもない。塞いだのは他でもない、自分自身であった。彼は、悲しむ力さえとうに研ぎ潰してしまっていたのだ。

いつか、この涙が真っ直ぐに流れる日が来るのだろうか。彼には分からなかった。ただ、その夜は乾いたまま、雪の中でただ震えるしか方法がなかった。彼はただ、雪の中で声もなく肩を激しく震わせた。乾いた嗚咽。涙のない、痛切な慟哭。出口を塞がれた悲しみが、行き場をなくして、彼の内で狂暴に暴れのたうち回っていた。

彼は、雪を強く掴んだ。掴んでも、掴んでも、それは指の間から虚しくこぼれ落ち、溶けて消えていった。あの明覚の堂で。自分の勝利が、指の間からこぼれ落ちていったように。すずが、あの夏、彼の手の中からこぼれ落ちていったように。彼は生涯をかけて、何かを握ろう、握ろうとし続けて。ついに、何一つ握ることはできなかった。握るべきだったただ一つ、あの小さな手を握りそびれた、あの日から。

声は、なおも深い沈黙を続けていた。

だが、その沈黙は、もう冷たい突き放しではなかったのかもしれない。彼にはまだ、それを確信することはできなかった。ただ、その夜、雪原の放つあの圧倒的な静けさは、彼を責めることもせず、急かすこともなく、ただ共に、そこに在った。あの老婆が、童を抱いたように。あの岩の上の老人が、ただ風を受けたように。完全に砕け散った彼を、ただ、そっと優しく受け止めていた。

夜明け。

雪原は、薔薇色に美しく染まった。

彼は、強張った身体を引きずるようにして、家へと戻った。童は、生きていた。熱はまだ高かったが、息は夜半のあの苦しげなものよりもずっと深く、安らかになっていた。老婆は、その子をしっかりと抱きしめたまま、こくり、こくりと、舟を漕いでいた。一字の経も知らぬ、あの痩せた二本の腕が、ひと晩中あの子を闇からしっかりと抱いて、守りきっていたのだ。

彼は、その尊い光景の中にすずの姿を見た。

もし、あの夏、誰かがたった一人でもすずをこうしてひと晩中抱いていてくれたなら。たとえ答えなどなくても、すずは独りで闇へ行かずにすんだ。少しも、怖くなかったかもしれない。三十年という歳月を遅れて、彼はようやく知ったのだ。妹に、本当に必要だったものを。それは、彼が生涯探し続けたどんな高尚な答えよりもずっとありふれた、ずっと小さな誰にでもできる、ただそれだけのことだった。だからこそ、それを自分はしてあげられなかったという事実が彼を、一層深く激しく抉った。

彼は、その二人を長いこと静かに見つめていた。

やがて、彼は囲炉裏の灰の中からまだ温かい炭を一つ、そっと火種に足した。それから、わずかな銭を目立たぬよう板間の隅に静かに置いた。今の彼にできることはそれだけだった。それすら、三十年のあいだで初めて誰かのために自発的にしたことであった。

誰にも見られず、誰にも礼を言われず、崩した相手を振り返らずに去っていく、その、いつもの背中で。だが今度、彼がその場に置いていったものは、崩した瓦礫などでは決してなかった。ほんのひとかけらの、温もりであった。それが、何の役に立つのかも分からない。ただ、置かずにはいられなかったのだ。刀を握る手とは別の何かが、彼の中で初めてごく微かに、けれど確かに動いた。

彼は、静かに戸を開け外へと出た。

雪原が、朝日に眩しく輝いていた。彼は、その場に立ち尽くした。

行くあてがなかった。次の獲物がいない、のではない。もう、次が要らなくなっていたのだ。斬ること。論理で勝つこと。それらが、ことごとくその色彩を失っていた。あの、老婆の二本の腕の前では。彼が三十年間、必死に磨いてきたすべてが、ただの見当違いの宝物でしかなかった。彼が頑なに握りしめてきた、“答えを持つ私”という、そのいちばん深い我が、今、彼の手の中で音もなく綺麗に崩れ去っていた。

完全に砕けてしまえば、あとに残ったのは、ただ、三つ下の妹の手を握りそびれた、独りの無力な子どもだけであった。

彼は、雪原をゆっくりと歩き出した。

どこへとも知れず、生まれて初めて、論理の刀を握る理由を完全に見失ったまま、胸の深い所がぽっかりと口を開け、そこから絶え間なく冷たい風が吹き込んでいた。

だが、奇妙なことに、そのぽっかりと開いた穴は無理に蓋をしていた頃よりも、いくらか楽であった。三十年間、彼はその穴に蓋をするためだけに生きてきた。論理で、勝利で、頑なな鎧で。蓋が重ければ重いほど、穴の深さを忘れていられたのだ。だが、今、その蓋は粉々に砕けた。穴は完全に剥き出しだ。冷たい。たまらなく冷たい。けれど、もう、その蓋を必死に押さえつける力にも、彼は完全に疲れ果てていた。剥き出しのその穴と、これから、共に歩いていくしかないのだった。

声は、何も言わなかった。

ただ、その日、彼は自分のすぐ傍らにずっと、誰かが一緒にいるような、そんな気がしていた。三十年ものあいだ、いちばん欲しかったあの優しく握ってくれる手のような、確かな何かが。だが、それが一体何であるのか、彼にはまだ、振り返る勇気がどうしてもなかった。

【残り香】第六話：水 へ続く