【残り香】 第二話：噛みごたえ

東へ向かって三日のあいだ歩き続けた。

一つ峠を越え、さらに川を渡し舟で渡った。秋は日ごとにその深みを増しており、川面を吹き抜けていく風には、すでに冬の到来を告げる鋭い刃が混じり始めている。舟の上で男は、静かに水の匂いを嗅いだ。それは泥と枯草、そして遥か遠方の山々が抱く雪の匂いであった。船頭が何事か親しげに話しかけてきたが、男はただ気の無い生返事を返しただけであり、対岸に到着すると礼の言葉一つ口にすることなく、足早に舟を降りた。

彼は、いつもよりも明らかに急いでいた。

自分自身でもその焦燥は珍しいと感じていた。急ぐべき正当な理由のある旅など、もう長いことしていないはずであった。それにも関わらず、この三日というもの足が勝手に前へと進んでしまうのだ。胸の奥底には、これまで見馴染みのない奇妙な熱が灯っていた。それを期待と呼ぶには、あまりにもひりつくような痛みを伴う熱であった。

誰にも、負けない。

その事実が一体どれほどの重荷であるかを知る者は、この世界にほとんど存在しない。凡百の人間はただ勝つという結果を羨むが、勝ち続けるということは、自らの世界から少しずつ対等な相手が消滅していく過程に他ならないのだ。やがて見渡す限りの広野には、自分よりも遥かに低い位置にいる者しか存在しなくなる。

自分より低い者をいくら斬り倒したところで、そこにはただ、身を切るような寒冷が広がるばかりである。男はもう長い歳月を、その圧倒的な極寒の中で過ごしてきた。自分の刃を真っ向から受け止めることのできる、まだ見ぬ誰か。彼は自らそれを認めぬまま、魂の飢餓に突き動かされるようにして探し求めていたのである。

智暁というその高名な僧の名は、宿場で偶然耳にした種類のものではなかった。旅の僧から僧へと口伝で語り継がれるその圧倒的な噂を、彼はもう何年も前から幾度となく耳にしていた。

論理にかけては当代に並ぶ者なし。アビダルマの深遠なる法相を、まるで掌の上の珠のように自在に転がしてみせる。血気盛んな若い学僧たちが束になって挑んだところで、ただの一度も言い負かされたことがない。その素性は誰も知らず、どこの宗派にも属さぬまま、ただ東の町に一つ素朴な学寮を構えて、訪れる者と日夜論じ続けている。それはまるで、何かをじっと待ち続けているかのような佇まいであるという。

負けたことのない男。

それは同時に、彼自身の別名でもあった。

この広大な世界のどこかに、自分と全く同じ名を持つ者がもう一人存在している。そう知った瞬間から、彼の中の何かがずっと疼き続けていた。会ってみたかった、その実力を確かめてみたかった。何よりも、その知性を徹底的に斬ってみたかった。そして、その傲慢な願望のさらに底の方で、ほんのわずかに、彼に斬られてみたいと願う自分がいた。

声が響いた。胸の奥の、いつものあの不変の場所から。

男は歩みを止めなかった。馬鹿げた問いだと、彼は内心で冷笑した。勝つに決まっている、負けたいなどと一体どこの誰が望むというのか。そのように激しく打ち消しながらも、彼は自らの鼓動がいつもより明らかに速く脈打っている事実に、気づかないふりを決め込んでいた。

渡し場から町へと続く寂しい一本道で、彼は一人の若い僧と行き違った。

まだ二十歳そこそこと思しき、ひどく痩せこけた僧であった。肩を力なく落とし、うつむきながら町の方から虚ろに歩いてくる。男はその痛々しい風体に、極めて見覚えのある決定的な匂いを嗅ぎ取った。それは、完膚なきまでに打ちのめされた者が放つ敗北の匂いであった。

「学寮の、帰りかな」

男が不意に声をかけると、若い僧は力なく視線を上げて頷いた。

「……今日も、駄目でした。もう三年もの間、あそこへ通い詰めております。しかしこの三年というもの、ただの一度も智暁先生に勝てたことがないのです」

「どのように、負ける」

男が訊ねると、若い僧は消え入るような声で言葉を続けた。

「いつも、たった一言か二言で終わるのです。こちらに長々と論じさせておいて、最後にぽつりと一つだけ、逃れられぬ問いを置かれる。すると私が心血を注いで組み上げた論理の体系が、根元から音もなく崩れ去ってしまうのです。今日も無我について論じておりました。五蘊ごうんの仮和合にすぎぬ肉体や精神に、固定的な我など存在しないと。すると先生は、こうお訊きになったのです。『では、今、そうやって悔しがっているのは、一体誰かね』と」

男はふと、暗い笑みを浮かべそうになった。

うまい、と心の中で呟いた。実に鮮やかで容赦のない一手である。だが──と、彼の頭脳の片隅はすでに猛烈な速度で回転を始めていた。それは、放った智暁自身にも容易に返りうる諸刃の剣に他ならない。悔しがっている主体を我と呼ぶのであれば、今まさにそれを冷酷に問うている智暁という存在もまた、我という強固な自己の顕れではないか。その一手は、振り下ろした本人の足元をも冷酷に切断する。智暁はその矛盾を自覚した上で使っているのか、それとも無自覚に振り回しているのか。そここそが、見どころであった。

「先生は」

若い僧はさらに声を潜め、怯えるように言った。

「どこか、お寂しそうなのです。私たちをいくら鮮やかに打ち負かしても、勝ったあとのあの眼差しが、まるで、誰も本気で自分を打ちに来てくれないと、そのように嘆いているかのように見えるのです」

男の足が、ほんの一瞬だけ完全に停止した。

それはまさに、彼自身が常に浮かべている孤独な眼差しそのものであった。

「ありがとう」

男は静かに告げた。

「よい話を、聞かせてもらった」

そして町へ向かって再び歩き出した彼の足取りは、いつの間にかさらに速度を増し、胸の熱は一層ひりついていた。

学寮は、町の外れにある小高い杉木立の中にひっそりと佇んでいた。

それは還源院が湛えていた、あの死に絶えたような静けさとは完全に一線を画していた。建物自体は古びて質素であり、廊下の床板は無数の人間に踏みしだかれて黒くすり減っている。しかしそこには、生きた人間の熱い息吹が満ち満ちていた。あちこちの部屋からは、若い僧たちが激しく論じ合う声が絶え間なく漏れ聞こえてくる。反論、再反論、言葉に詰まる声、歓声の沸く声、そして誰かが興奮のあまり机を叩く音。

知性という名のエネルギーが、ここではまだ生々しい火のように燃え盛っていた。還源院では莫大な金がすべてを均一に磨き上げ、結果として生命を殺していたが、ここでは貧しさの淵において、何かがまだ必死に生きて足掻いている。男はその躍動する熱を肌で感じながら、奥へと進んでいった。

不思議と、悪い気はしなかった。

智暁は、建物のいちばん奥にある小さな間に静かに座していた。

痩せて骨ばった、峻厳な印象を与える僧であった。年の頃は五十前後であろうか、あの福々しかった慈雲とはまさに対極の精神構造を持っているのが見て取れる。限界まで削ぎ落とされた頬、そして深く落ち窪んだ眼窩の奥において、その両目だけが異様なほど若々しく鋭い光を放っていた。獲物を冷酷に待つ目だと、男は直感した。いや、違う。これは好敵手を心の底から待ちわびて、ついに待ちくたびれてしまった者の悲しい眼差しである。

男が敷居を跨いだまさにその瞬間、智暁のその鋭い目がすっと細められた。それはまるで、極限まで乾ききった砂が、遙か彼方の水を本能的に嗅ぎつけたかのような変化であった。

「……ほう」

智暁は低く、地を這うような声で言った。

「ようやく、噛みごたえのある客がやって来たか」

名乗りの言葉など、もはや一切不要であった。二人は互いの本質を、一目見ただけで完璧に嗅ぎ取っていたからである。全く同じ匂いがした。長いあいだ誰にも負けず、それゆえに長いあいだ何一つ満たされることのなかった者の孤独な匂い。同じ絶対的な寒冷を、それぞれ別個の場所で孤独に生き延びてきた者だけが共有する匂いであった。

茶が運ばれることもなく、無駄な世間話が交わされることもなかった。そんな生ぬるい儀礼など、二人とも最初から一毫も必要としていない。

「無我を」

智暁が前置きを一切省き、鋭く口火を切った。

「論じに来られたのだろう。では、お訊きする。その“我は無い”を、これから説こうとしているのは、誰かね」

あの若い僧を三年のあいだ絶望させ、崩し続けたのと全く同じ一手。智暁はそれを、この初対面の男に対しても挨拶代わりにまず置いてみせたのである。

男は、微かに唇を歪めて笑った。

「住職。その問いは、あまり筋がよくない。なぜならそれは私を射抜くよりも先に、あなた自身の胸に返る刃だからだ。説く者が我であるならば、今私に向かって傲慢に問うているあなたという存在もまた、我に他ならない。あなたは自分自身の足を切断する刀を振り回して、私を斬ろうとしているに過ぎないのだ」

智暁の落ち窪んだ目が、わずかに大きく見開かれた。それから、実に嬉しそうに愉悦を込めて細められた。

「そう来なくてはな」

そこから、二人の天才による果てしなき論理の応酬が始まった。

男が先手を打って激しく攻め立てる。

「あなたは実に見事な論理の体系を築き上げた。五蘊も十二処も、あなたの掌の上の珠にすぎない。固定的な我が存在しないままに因果の業がめぐり、我が無いままに生死の輪廻が継続する。継ぎ目のない完璧な絡繰りだ。だが住職、その完璧すぎる絡繰りの一体どこに、真に救われるべき衆生が存在するのだ。我が根源的に無いのなら、苦しむ主体もまた存在しない。苦しむ者がいないのであれば、救われるべき者もまたどこにもいないではないか。あなたの説く涅槃は、誰もいない冷徹な空き部屋だ。あなたは釈尊の生々しい悟りを、ただの見事なゼロへと磨き上げて満足しているにすぎない」

「初学の迷いだ」

智暁は即座に切り返した。その声には一毫の淀みもない。

「無我という概念を、安易な虚無主義と取り違えている。釈尊は常見と断見の、その危うい隙間を歩かれたのだ。我が有るでもなく、無いでもなく。苦はある、我がなくとも苦は厳然として存在する。渇愛の情念はめぐる、我がなくともそれは機械的にめぐり続けるのだ。その燃え盛る渇愛の火が完全に消え去る状態、それこそを涅槃と呼ぶ。消えゆく火に対して、火の主などという固定的な主体は最初から不要なのだ。あなたは火の主という幻影を探し求めるあまり、今目の前で燃えている火そのものを凝視していない」

うまい、と男は心の中で舌を巻いた。この男は本物だ。あの慈雲のように、自己弁護の言葉にしがみつく脆弱な僧ではない。極限まで鍛え抜かれた、本物の知性の刃である。

男は即座に攻め筋を変更した。

「では、このように訊ねよう。火が激しく燃えている間と、それが完全に消え去った後と。我がもとより存在しないという点において共通するその二つの状態は、一体何が違うというのだ。我が最初から無いのなら、何ものにも縛られてはいない。縛られていないのであれば、解き放たれるということもあり得ない。あなたの指し示す道は、迷いから悟りへの移行などではない。幻から幻への移行だ。無から無への堂々巡りだ。あなたは釈尊の命がけの歩みを、ただの無意味な空転に貶めてしまったのだ」

「違う」

智暁の声が、ここで初めてほんの少しだけ鋭く高くなった。

「縛りという現象は実だ、渇愛の相続という営みは実なのだ。その強固な相続が、法によって断たれる。断たれた相続と、なおも延々と続く相続とは、断じて同じものではない。我は無い、だが苦しみの流れとその止滅という現象は厳然として存在する。むしろ、すべてを無という虚無に帰着させたいのは、あなたの方ではないのか。あらゆるものを斬って斬って、何も残らぬ極限まで破壊し尽くさねば気が済まぬと見える」

激しい火花が散り、男はその鋭い一刺しを半身で受け流した。しかし受け流しながらも、その攻め手を緩めることは決してなかった。

「ならば、その“相続”とやらについて、もっと詳しく聞かせてもらおう。我は存在せず、ただ因果の連なりだけがあるのだと、あなたは主張する。では住職。昨日悪業を成したその因果の連なりと、今日その峻烈な報いを受けているこの因果の連なりは、一体同じものなのか、それとも全く別のものなのか」

「一にして、一に非あらず」

智暁は即答した。

「それは灯から灯へと移し変えていく火のようなものだ。前の灯の火と、新しく移された後の灯の火は、同一ではない。だが、全くの別物でもない。それらは因果によって連なっている。業の相続もまた、まさにしかりだ」

「実に見事な比喩だ」

男は深く頷いた。そしてその頷きのアクションの中に、冷酷な刃を隠し持っていた。

「だが住職。その火がもし完全に別物であるならば、昨日の人間の咎によって今日の私を灼くという行為は、全く無実の者を不当に罰することに他ならない。逆にその火がもし完全に同一のものであるならば、あなたの金科玉条である無我の論理は根底から崩壊する。同じ火をずっと同一に保ち続けるための、何らかの基盤が存在することになるからだ。あなたは『一にして一に非ず』という美しき方便の薄絹一枚で、その致命的な矛盾を覆い隠しているにすぎない。その薄絹を容赦なく剥ぎ取れば、その下には、あなたがどうしても認めたくない、一つの不気味な影が潜んでいる。その連なりを、連なりとして認識し呼称する、不変の“何か”が」

智暁の痩せこけた手が、膝の上でわずかに痙攣するように動いた。

「……それを認めれば、補特伽羅論者ふとがらろんじゃの轍を踏むことになる」

老学僧は低く、押し殺した声で言った。

「我に非あらざる、我の如き不可解な主体。そんな都合の良いものを立てた者たちは、皆一様に外道へと堕ちていった。私はその破滅の罠を決して踏まぬ」

「踏まぬために」

男は静かに、しかし冷酷に追い詰めていった。

「あなたは説明の義務を、一つ完全に放棄した。連なりを連なりたらしめる根源的な何かを語らぬまま、ただオウム返しに“連なっている”と繰り返すばかりだ。それは論理ではない、ただの盲目的な祈りだ。あなたは自らが構築した体系の、たった一箇所だけぽっかりと開いた致命的な暗黒の穴を見ないように必死で目を背け、その周囲を美しい言葉の泥で塗り固めてきたのだ。この、四十年という歳月をかけて」

智暁は答えなかった。

答えを持ち合わせていないということそのものが、何よりの雄弁な答えであった。だが、彼はまだ精神の均衡を失って倒れはしなかった。落ち窪んだ両目の奥において、知性の火はまだ激しく燃え盛っている。老僧は一つ深く息を吸い込むと、一転して猛烈な攻勢へと転じた。

「では、あなた自身はどうなのだ」

智暁の声が、初めて明確な切先となって男の胸元へと向けられた。

「あなたは私の体系を、ただの絵に描いた地図にすぎぬと嘲笑うのだろう。名は物そのものではなく、七十五の法をいくら緻密に並べ立てたところで、それは月を指し示す指にすぎぬと。だが、あなたはその指すらをも容赦なくへし折りながら歩いている。地図を破り捨て、道なき暗黒を一人で行く。私は少なくとも、不完全ながらも地図をこの手に握りしめている。翻って、あなたのその空っぽの手の中には一体何があるというのだ。水の味を万の言葉で説く私を愚かと笑うあなたはそもそも、水が湧き出る井戸の在処さえ知らぬのではないか」

じつに良い問いだ、と男は思った。これまでの人生で出会ったどんな問いよりも、深く自らの急所に刺さる問いであった。

彼は、すぐには答えることができなかった。

胸の奥底のあの一点が、またしても激しく軋みをあげた。彼はそれを強引にねじ伏せ、乾いた口を開いた。

「私は、最初から地図など求めていない。地図が真実を覆い隠す嘘であるから破る、ただそれだけのことだ」

「では、一体何を求めているのだ」

男は、答えることができなかった。

「いや」

智暁はなおも言葉を重ねた。その声には、勝者を執拗に追う者が放つ最後の執念がこもっていた。落ち窪んだ目が恐ろしく燃え盛っていた。

「あなたはただ井戸を知らぬのではない。あなたは、井戸などという救いはこの世界に最初から存在しないと言いたいのだ。真実の水などどこにもないと。すべては嘘でありまやかしであり、その虚飾の下にはただ底知れぬ虚無が広がっているだけだと。それは断見だ。釈尊が常見とともに、最も固く戒められたあの悪しき断見に他ならない。あなたは無我を説いているのではない、ただの冷徹な虚無を説いているのだ。あなたこそがその虚無を、唯一の真実として狂おしく抱きしめている。あなたの言う“真実”とは結局のところ、もはや何も信じなくてよいという、究極の逃避の安らぎにすぎないのではないか」

男は、答えることができなかった。

答えれば、自らの内にある虚無を認めることになる。逆に否定すれば、否定しようとするその“私”という主体が、またしても強固に立ち上がってしまう。肯定するも退くも、どちらを選択しても自らの刃が自分自身を深く突き刺す。彼は生まれて初めて、論理の盤上において完璧な詰みの状態へと追い込まれていた。それは彼がこの三十年間、ありとあらゆる対戦相手を絶望の淵へと追い込んできた、まさにその絶対的な場所であった。自らが仕掛けた罠に、自らが完璧に嵌まる。智暁は、それほどまでに底知れぬ男であった。

日はすでに大きく傾いていた。誰かが足音もなく静かに入ってきて、行灯に淡い火を灯した。男は今度は、その微細な気配をはっきりと認識した。認識できるほどに、彼はこの一戦に自らの全存在を狂おしく投入していたのである。

外のいくつもの部屋から漏れ聞こえていた若い僧たちの論じ合う声は、いつの間にか一つ、また一つと完全に途絶えていた。学寮全体が、まるで息を潜めるようにして静まり返っている。四十年ものあいだ無敗を誇った偉大な先生が、初めて長いあいだ苦渋の汗をかいている。そのただならぬ異常な気配を、若い僧たちは襖一枚を隔てた廊下において、肌に突き刺さるような緊張感とともに感じ取っていた。

男の背中には、薄く冷たい汗が滲んでいた。生まれて初めてかく、未知の汗であった。そしてその不快な汗の中に、彼は奇妙な、狂おしいほどの悦びが混じり合っているのを確かに感じていた。崩れないでくれ、もっと、もっと長くこの戦いを続けてくれ、そしてこの身を焦がす絶対的な寒冷を、束の間だけでも忘れさせてくれ。

しかし、どんな凄絶な勝負にも必ず終わりは訪れる。

果てしなき論理の応酬の末に、男はふと、攻めるための思考を完全に停止させた。論理を放棄し、ただ目の前に座す智暁という人間を凝視した。

論理の盤上において、この男に勝つことは不可能である。それはすでに火を見るより明らかであった。このまま議論を続ければ、いずれ自分の方が決定的なあの一点を突かれて破滅する。ならば、盤そのものを暴力的にひっくり返す他ない。彼は三十年の経験において初めて、論理そのものを根底から破棄するという禁手を選んだ。それは勝つための方策というよりは、これ以上あの恐るべき問いに近づかないための、本能的な退避行動でもあった。

「住職。もう、論理の戯れはよしましょう」

男は静かに、しかし絶対的な響きをもって告げた。

「あなたの構築した論は、ほとんど完璧だ。穴はたった一つしかないが、その穴は論理の言葉では決して塞ぐことができない。あなたも私も、その事実をすでに痛いほど知っている。だから論は、ここまでだ。代わりに、今私の目にありありと見えている、一つの厳然たる事実を申し上げよう」

「……一体、何が」

「あなたの、手だ」

男は冷酷に言い放った。

「私があなたの体系に対して、針の先ほどの微細な傷をつけようとするたび、あなたのその痩せこけた手が、膝の上で尋常でなく堅く握りしめられる。あなたの高潔な声が、わずかに上ずる。先ほどあなたが『あなたの方ではないのか』と激しく私に問い返したとき、あなたは論理を展開したのではない、ただ自らの身を必死に守ろうとしたのだ。住職、そこにいるではないか。我は、まさにそこに厳然と存在している。無我という真理を、誰よりも完璧に究めた特別な我が身。それこそが、あなたの執着する我の正体だ。あなたは生涯をかけて、無我という名の神聖な玉座を磨き上げた。そしてその玉座に、誰よりも深く、傲慢に腰掛けているのだ」

智暁は、何も言い返すことができなかった。

堅く握りしめられていた痩せた手が、長い時間をかけてゆっくりと開かれていった。それは論理によって返せる種類のものではなかった。それは完全に、論理の外側にある事実だったからである。彼が四十年のあいだ、自分自身にだけは決して見せないように隠蔽し続けてきたただ一点の欺瞞。それをこの眼前の男は、わずか半刻の対話によって無慈悲に看破したのである。

なぜこれほどまでに完璧な体系を築き上げる必要があったのか、男にはもう完全に理解できていた。全く同じ匂いを持つ者同士であれば、言葉を介さずとも分かるのだ。智暁もまたかつて、人生のどこかにおいて再起不能なほどに打ちのめされた経験を持つのだ。論理の言葉では到底答えることのできない、圧倒的な悲劇に。そして二度と無防備に傷つけられぬよう、彼は一分の隙もない概念の強固な砦を築き上げたのである。

すべてを完全に説明できる万能の体系さえ持っていれば、もう二度と、何ものにも脅かされずに済むからだ。彼は自らの圧倒的な賢さによって、傷つきやすい自分を必死に守っていたのだ。男が知性の刃によって、自らを孤独に守り続けてきたように。砦と刃。その形状こそ違えど、その根底にあるのは全く同じ、世界に対する怯えであった。

濃密な静寂が、間を完全に満たした。外の若い僧たちの息遣いも、いつの間にか完全に静止している。襖の向こう側には、息を殺した無数の気配が凝縮されていた。彼らは立ち聞きしているのだ、自分たちの偉大なる先生が、生まれて初めて完璧に崩れ去るその歴史的瞬間を。

気の遠くなるような長い沈黙ののち、智暁はふっと、全身の強張りを解くように肩の力を抜いた。そして、静かに笑った。それは敗北を喫した者の、奇妙なほどに晴れやかで無垢な笑みであった。

「……見事だ」

老学僧はしみじみと言った。

「四十年ものあいだ、誰にも明かしたことはなかった。私自身、見ないように必死で蓋をしていたのだ。それを、わずか半刻で。ああ、ようやく、来てくれたのだな」

その言葉の底には、深い、あまりにも深い安堵の響きが湛えられていた。打ち負かされるという破滅の瞬間を、心のどこかでずっと狂おしく待ちわびていた者だけが放つ、究極の安堵であった。男はその言葉を聞いた瞬間、背筋がぞくりと凍りつくのを覚えた。なぜならそれは、彼自身がいつか人生の終着点において、誰かに向かって言いたくてたまらなかった言葉そのものだったからである。

「私はね」

智暁はぽつりと、誰にともなく語り始めた。

「若い頃、たった一つの根源的な問いに対して、どうしても答えることができなかったのだ。それが悔しくて、骨身にしみて辛かった。二度と答えられぬような理不尽な問いに出会わぬよう、私はありとあらゆる完璧な答えを収集し始めたのだ。論理を積み上げ、法相を極め、この無敵の砦を築き上げた。四十年という歳月をかけてな。だが、どれほど答えを集めても、どれほど強固な砦を築いても、いちばん最初のあの素朴な問いにだけは、どうしても再びたどり着くことができなかったのだ。砦が高く強固になればなるほど、あの問いは深く暗い底へと沈殿していってしまった」

男はその告白を耳にしながら、なぜか自らの胸の奥底が激しくざわめき立つのを感じていた。あまりにも聞き覚えのある、身につまされる話であった。一体どこでこれと同じ話を耳にしたというのだろうか。いや、誰かから聞いたのではない。これは他人の物語などでは決してないのだ。だがそれが一体誰の物語であるのか、彼はそれ以上考えることに恐怖し、即座に思考を停止させた。

智暁は、男の目を真っ直ぐに射抜いた。落ち窪んだ眼窩の奥にあるその瞳が、ふいに深い、果てしなき哀しみの色を帯びていった。

「だが、一つだけ教えてくれ。あなたはなぜ、それを見通すことができたのだ。私の隠された玉座の存在を。これほどまでに鮮やかに他人の我を看破できる者が、自分自身の内にあるそれを見落としているはずがない。あなたが、今私の中に鮮やかに斬って捨てたもの。あれは、あなた自身に他ならないのではないか。すべてを斬り捨て、その空っぽの手を至高の真実として誇っている、あなた自身の強固な我そのものではないのか」

男の中で、あの一点が今までにないほど強烈に軋みをあげた。

彼は答えなかった。答えを導き出す代わりに、またしてもあの忌々しい口の渇きが、容赦なく戻ってきたからである。

智暁は、それ以上は何も訊ねなかった。訊ねずとも、すでにすべてを理解していた。同じ匂いを持つ者同士であれば、それ以上の言葉は蛇足にすぎない。老学僧は静かに目を伏せると、魂を絞り出すようにして最後に言った。

「……あなたは、正しい」

彼は正しかった。しかし今度は、かつてのように完璧に、一分の隙もなく勝ったわけではなかった。紙一重の、薄氷を踏むような勝利であった。背中に冷たい汗をかき、口を極限まで渇かせ、満身創痍で掴み取ったようやくの勝利であった。だが、勝ちは勝ちであった。

学寮を後にした。

杉木立の中は、すでに深い夜の闇に支配されていた。冷え切った夜気があちこち火照った頬に心地よく触れる。背後からは、もう若い僧たちの論じ合う声は一切聞こえてこなかった。あの一戦のすべてを固唾をのんで立ち聞きしていた彼らは、信じていた世界を完全に失ったまま、声を失って散り散りになっていったのである。彼らにとって四十年ものあいだ無敗の神であった先生が、たった半刻のあいだに無残に崩壊していく様を目撃してしまったのだから。

勝った。今日もまた。

それなのに、腹の底にあるあの根源的な飢えは、消え去るどころか、これまでの人生の中で最も深く、暗い口を開けて彼を脅かしていた。

なぜだ、と彼は初めて夜道に立ち止まり、激しい当惑とともに自問した。これまでで最も手応えのある、本物の相手であった。最も長く、濃密な時間を戦い抜くことができた。最も苦しい、命がけの勝利であった。それなのに、なぜだ。満たされるどころか、これほどまでに、大切な何かを永遠に失ってしまったかのように感じるのは、一体なぜなのだ。

彼は、決して気づきたくなかった残酷な真実に、ついに気づきかけていた。

智暁という男は、この世界において最も自分に酷似した存在であった。この広い世界の中でただ一人、自分の研ぎ澄ました刃を真っ向から受け止めることのできる、唯一無二の存在。同じ絶対的な寒冷を共有する、ただ一人の同胞。そして彼は、その貴重な一人を、たった今自らの手で容赦なく斬り捨ててしまったのだ。これによって世界からまた一人、自分と互角の高さに立てる者が永遠にいなくなってしまった。

敵を斬り倒すたびに、自らの存在の輪郭はより鮮明に、より強固になるはずであった。無敗の絶対者として。しかし現実は、全くの逆であった。彼の存在の輪郭は、対等な敵が存在してくれて初めて、辛うじて保たれていたのである。斬るべき手強い相手がいてこそ、彼は“無敗の者”という自らのアイデンティティーを維持することができたのだ。最も手強い、愛おしい敵を斬るということは、自分を最も濃密に写し出してくれていた唯一の鏡を、自らの手で粉々に叩き割るという自殺行為に他ならなかった。

今、彼は自分が少しだけ薄く、透き通って消えかかっているかのような奇妙な感覚に襲われていた。

あの半刻のあいだ。たった半刻の短い時間のあいだだけ、彼は寒くなかった。智暁と命がけの刃を交わし合っていた、あの至高の時間。背中に汗をかき、息を切らし、次の一手を繰り出すために全身全霊を傾けていた、あの瞬間だけ、彼は三十年ぶりに確かに“生きて”いたのだ。誰かが、確かにそこに存在してくれていた。自分と同じ圧倒的な高さに立ち、真っ直ぐにこちらを見つめ返し、魂をぶつけ合ってくれる誰かが。

それを、彼は自らの正しい手によって無慈悲に終わらせてしまった。勝つということは、その愛おしい誰かを、またしても自分より遥かに低い、声の届かぬ場所へと突き落とすことを意味していた。勝てば勝つほど、彼はまたしても絶対的な孤独へと逆戻りしていくのだ。彼は勝つこと以外の生き方を知らない。そして勝つという行為は、彼をいつも、いっそう凄絶な孤独へと突き落とす。それはどこまで行っても出口のない、呪われた檻であった。

声は急がない。

彼は答えることができなかった。そしてその夜ばかりは、聞こえなかったことにして無視することも、どうしてもできなかった。

町の薄暗い安宿に入った。

運ばれてきた膳の味など、やはり一切しなかった。それはいつものことであった。だがその夜、彼から睡眠を完全に奪い去ったのは、いつもの聞き慣れた飢餓感ではなかった。智暁が最後に放った、あの魂を射抜くような言葉であった。

あれは、あなた自身ではないのか。すべてを斬り捨てた、その空っぽの手を誇る、あなたの我では。

彼は闇の中で横たわりながら、その言葉を何とかして論破しようと必死に思考を組み立てた。馬鹿げている、私には守るべき玉座など最初から存在しない。私は何も信じていないし、いかなる教理の体系も持ち合わせていない。すべてを無慈悲に斬り捨てる、ただの一振りの刃にすぎないのだ。何も持たぬ私のような存在こそ、無我そのものではないか。そのように論理を組み立てかけたその瞬間、彼はふと、思考の手を止めた。

何も持たぬということ。すべてを斬り捨ててきたということ。その不毛な事実を、今誇らしげに誇っているこの主体は。

……一体、誰なのだ。

軋みが、胸の底で恐ろしいほどの質量をもって巨大化していった。智暁が隠していたあの砦の穴と全く同じ致命的な暗黒の穴が、自分の足元にもぽっかりと開いている。それを一瞥でも覗き込めば、二度と戻れなくなる。そう本能的に察知した瞬間、彼は心の綱を力ずくで引き絞った。論破できぬ不都合なものは、すべて最初から聞かなかったことにする。いつものように。

激しく寝返りを打つ。

その拍子にふいに、遠い彼方から聞こえてくる、幽かな泣き声のようなものが耳の奥で微かに鳴り響いた。それは幼い子供の声であったか、あるいは絶望した女の声であったか、今となっては判別すらつかない。ただあの論理の場で、智暁が「苦はある、我がなくとも苦は厳然として存在する」と言い放ったあの瞬間、彼の深淵において一瞬だけ頭をもたげ、そして再び闇へと沈んでいった、あの哀しい声であった。

一体、誰が泣いているというのだ。

彼はその不穏な問いに対しても、決して名前をつけようとはしなかった。いや、つける恐怖に耐えられなかった。ただ、三十年ものあいだ誰にも負けなかった無敗の男は、その夜も東の空が白み始める明け方近くまで、ついに一睡もすることができなかった。

智暁の言葉が、呪詛のように何度も脳裏によみがえる。いちばん最初の、あの問いにだけは、どうしても再びたどりつけなかった。

私にも、存在したのだろうか。あのすべての始まりとなった、最初の問いが。

そこまで考えかけて、彼は全身にぞっとするような戦慄を覚えた。考えてしまえば、いつか必ずたどり着いてしまうという確信があったからだ。自らが築いた砦の底に。知性の刃の柄の、その握りしめている手の、さらに奥深くの暗黒に。ずっと名を伏せられたまま、澱のように沈殿し続けている、あの根源的な何かに。彼は急いで再び激しく寝返りを打ち、その恐ろしい思考から全力で顔を背けた。まだだ、まだそこへ降りていくわけにはいかない。

そして、その圧倒的な闇の中で、一つだけ確実にはっきりと理解できた事実があった。

彼はすでに、無意識のうちにまた次の誰かを探し求め始めているのだ。あの智暁よりも遥かに強く、遥かに巨大な、誰かを。どんなに鋭い刃を突き立てても決して崩れることのない、絶対的な誰かを。自分という鏡を粉々に叩き割ったとしても、なおもその向こう側に、静かに厳然と立ち続けてくれるような誰かを。どれほど残酷に斬りつけても、その懐を優しく開いたまま、すべてを包み込んでくれる誰かを。

その“誰か”と呼ぶべき存在が、一体何であるのか。

今の彼は、まだ知る由もなかった。

ただ、智暁が最後に浮かべた、あの奇妙に晴れやかな笑みだけが、闇の中にいつまでも消えることなく鮮明に浮かび上がっていた。あれは、決して敗北した者の浮かべる絶望の顔などではなかった。それは長い彷徨の果てに、ようやく本当の誰かに見つけてもらえた者が浮かべる、至上の歓喜の顔であった。

なぜ、その敗北の顔が、これほどまでに羨ましくてたまらないのだろうか。

彼はそのあまりにも危険な問いからも必死に目を背け、固く、固く両目を閉じた。

【残り香】第三話：岩 へ続く