【残り香】 第三話：岩

道は、途中で完全に消失した。

人里を離れ、いくつもの峻烈な谷を遡り、最後の炭焼き小屋を通り過ぎたあたりで、それまで辛うじて続いていた踏み分けの跡は急速に細り、やがて視界からは落葉と岩、そして激しい沢の音だけが残された。男はそれでもなお、ただ黙々と山を登り続けた。不確かな獣道を頼りにし、剥き出しになった木の根を掴みながら。冬の気配は、すでにこの圧倒的な高みまで確実に降りてきていた。口から吐き出す息は白く染まり、岩の窪みには解け残った雪が薄く凍りついている。

幾度も足を滑らせ、そのたびに膝を冷酷な岩肌で激しく打った。掌が切れて血が滲んだが、男はそれをただ静かに舐めとり、何事もなかったかのようにまた登った。

不思議なことに、それを苦しいとは微塵も思わなかった。むしろ、この自らの肉体を極限まで削るような過酷な登攀とうはんに対して、彼は微かな安堵さえ覚えていたのである。肉体が悲鳴をあげて軋むほどに、頭の中で三十年ものあいだ回り続けている、あの止まることのない思考の絡繰りが、しばしのあいだ静まり返ってくれるからだ。余計なことを考えなくて済む。

そういえば、と彼は不意に思った。論理を冷徹に組み立てているときと、こうしてただ無心に山を登っているときだけが、自分という存在にとって、いちばん楽な時間なのかもしれぬと。そのどちらの時間も、自らの過去を振り返らずに済む瞬間であった。

彼の旅はこれまで、いつも人間のいる方向へと向かっていた。格式高い寺へ、あるいは熱気溢れる学寮へ、すなわち人間の欲望や知性が集まる場所へと足を向けてきた。だが、今度の対戦相手は、人間という存在そのものを完全に捨て去った絶海の孤島のような場所にいるのだ。

あの智暁を看破して斬った夜から、彼の中で渦巻くあの絶対的な寒冷は、一層その深みを増していた。

互角の者を斬り捨てれば、自らはまたしても絶対的な孤独へと逆戻りする。勝てば勝つほど、自らの輪郭は薄く透き通っていく。ならば、と彼の中の何かが執拗に囁きかけてきた。決して崩れることのない絶対的な存在に会えば、一体どうなるのだと。いくら斬っても、どれほど言葉を尽くしても決して崩れぬ者、倒れぬ者。もしもそのような存在があるのなら、それを斬ったとしても、自分はこれ以上薄くならずに済むのではないか。いや、それとも。そのような絶対者に対してであれば、いっそ。

その先にある結論を、彼は敢えて考えようとはしなかった。

しかしもし考えてしまえば、それは明確にこのような形をしていた。そのような揺るぎない存在に対してであれば、いっそ、完璧に斬られてみたいのだと。自らの研ぎ澄ました刃がまったく通用しない者。この三十年間磨き上げてきた至高の刃を真っ向から受け止めて、なお微塵も揺るぐことのない本物の何か。そのようなものがこの世界に一つでも実在しているのなら、そのときこそ自分は、ようやくこの重い刀を地上に置くことができるのかもしれぬ。

だが彼は、その切実な願いを自らの願いとして断じて認めようとはしなかった。認めてしまえば、無敗として生きてきた己の三十年間が根底から崩壊してしまうからだ。彼はただ、「その存在を確かめに行くのだ」と、自らに言い聞かせるようにして進んだ。

その山に棲むという謎の行者の噂は、麓にある最後の寂れた村で耳にしたものであった。

男がその行者の正確な在処を訊ねると、年老いた木こりはしばらくのあいだ何も答えなかった。素性の知れぬよそ者に対して、その神聖な場所を教えてよいものかどうか、激しく迷っている風であった。

「何を、しに」

「ただ、話を、しに」

男は静かに告げた。

「話せるようなお人では、到底ねえですだ」

老爺は静かに首を振った。

「あのお方はもう、言葉というものを完全に忘れなさった。いや、言葉が生まれるよりもずっと手前の場所に、ただおられるのだ。わしらがまだ若かった時分に、一度だけあのお方が麓へ下りてこられたことがあったが、村の者が何を訊ねても、ただにこにこと穏やかに笑っておられるだけで、何一つ答えなさらない。だが、本当に不思議なものでな。あの方の傍らにただ静かに座っているだけで、胸のつかえがすうっと下に降りていくのだ。何も言われていねえのに、立派なお坊さんの長い説教を聴くよりよっぽど、心が救われる気がしたもんだ」

老爺は薪を割る手を止め、遠い過去を想起するように目を細めた。

「あれは、もう人ではねえですだ。ただの木や、岩と同じだ。どれほど激しい風が吹いても、毛筋ほども揺れねえ。旦那、まさかあのお方を揺さぶりに行きなさるのか。やめときなされ。あれを揺さぶろうとした者はみな、自分自身の方が激しく揺れて帰ってくることになるんだ」

男は何も答えなかった。だが老爺が放ったその言葉は、彼の胸の奥深くに突き刺さったまま、どうしても抜けなかった。揺れぬ者。その言葉を聞いた瞬間、彼の鼓動はまたしても、あのひりつくような熱い速度で脈打ち始めていた。

声が響いた。峻険な岩壁を、必死によじ登るその途中で。

男は手を止めなかった。馬鹿げた問いだと、彼は内心で切り捨てた。静けさというものは、他者から強奪できる種類のものではない。もしも強奪できるのであれば、それは本物の静けさなどではないのだ。そのように激しく打ち消しながらも、彼は自分がなぜ、これほどまでにあの上下一体の“揺れぬ者”に強烈に惹きつけられているのか、その本当の理由から、いつものように冷酷に顔を背け続けていた。

日がゆっくりと傾き始めた頃、それまで視界を遮っていた鬱蒼とした木立が、不意に途切れた。

そこは、世界の果てを思わせる岩の突端であった。

眼下には、見渡す限りの雲の海が激しく湧き起こっていた。幾重にも重なる広大な山並みが夕日に赤く染まり、その圧倒的な光の向こうへと沈んでいく。風が絶え間なく猛烈に吹きつけ、男の汗ばんだ背中を一息に凍えさせた。それは天と地の境界線のような、圧倒的な孤高の場所であった。還源院が湛えていたあの磨かれた偽りの静けさとも、学寮の床を鳴らしていたあの燃え盛る知性の喧噪とも、何もかもが決定的に違っていた。ここにはただ、太古からの岩と、吹き抜ける風と、刻一刻と暮れていく光しか存在しなかった。

そして、その最も高い岩の上に。

一人の老人が、静かに坐していた。

ぼろぼろの衣を纏っている。極限まで痩せこけ、黒く節くれだったその肉体は、もはや周囲の木の根であるのか、あるいは岩の瘤こぶであるのか、一目見ただけでは判別すらつかない。目は半眼の状態で、吹き付ける激しい風がその白い髪を乱暴になぶろうとも、その姿は毛筋ほども揺るぎはしなかった。村の老爺が語った言葉がまざまざと蘇る。木や岩と同じだ。本当に、その通りであった。男は登攀の凄絶な疲労すら完全に忘れ去り、しばらくその場に呆然と立ち尽くした。

どれほど近づこうとも、老人は微動だにしなかった。一瞬、すでに死んでいるのではないかと錯覚したほどであった。だが、薄く開かれたその唇から、細い息が白くゆらいで立ち上っている。確かに生きている。生きていながら、これほどまでに静寂を体現している者を、男はかつて見たことがなかった。生きるということは、内面が激しくざわめくことであり、必死に足掻くことであり、自らの存在を強く握りしめることであると、彼は信じて疑わなかった。だが、この老人は生きながらにして、すでに大いなる岩になりかけているのだ。

男はその前に立ったとき、自らの内に奇妙な、割り切れぬ落ち着かなさを覚えていた。

これまで、どれほど高名で峻厳な相手の前に立とうとも、彼の精神が揺らぐことなどは決してなかった。相手の構えの癖を、息の継ぎ目の瞬間を、瞬時にして冷酷に読み解き、確実な勝ち筋の論理を組み上げる。それこそが彼という存在のすべてであった。だが、この老人の前においては、読み解くべき“構え”そのものが最初から存在しないのだ。そこには隙もなければ力みもなく、欲もなければ怯えすらもない。読むべき対象が何一つ存在しないという事実が、彼を激しく動揺させ、落ち着かなくさせていた。鏡を覗き込んだにも関わらず、そこに何も映っていない。まさにそのような、底知れぬ心地の悪さであった。彼はそれを強引に振り払うようにして一つ咳払いをすると、重い口を開いた。

「あなたが、この山の、行者か」

老人は答えなかった。ゆっくりと、その半眼の眼差しを男の方へと向ける。ただ、それだけであった。そこには問い返そうとする意志も、警戒の念も、安っぽい好奇すらも一切存在しなかった。ただ風に向き直る岩のように、男という存在を一つの新しい自然の風として、そのまま静かに迎えただけであった。

実に奇妙なことに、いつもであれば胸の奥底で騒ぎ立てる、あの不快な声が。

この瞬間だけは、ぴたりと完全に停止していた。

いつもなら彼が知性の刃を抜こうとするとき、あの声は決まって何かを意地悪く囁きかけてきたものだった。

「で、あなたは一体誰を救った」と。

あるいは「勝ちたいのか、それとも負けたいのか」と。

だが、今は。何一つ言葉を発しない。それはまるで、お前が言うべき言葉のすべては、もう目の前に坐っているではないかと、そのように告げているかのようであった。男はその決定的な符合に気づかなかった。気づくには、彼はまだあまりにも、外側の世界を凝視しすぎていたからである。

男は、自らの内に湧き上がる焦燥を隠さずに語り始めた。

「あなたを訪ねて、この険しい山を登ってきた。世俗の論理を戦わせに、ではない。いや、やはり論じに来たのだ。あなたのその長年の坐が、一体どれほどの実質を持つものであるのかを、この手で確かめるために」

老人は半眼のまま、やはり何一つ応えない。

「四十年ものあいだ、この頂で坐り続けていると聞いた。それ自体は結構なことだ。だが行者よ、一つ訊ねよう。あなたがそうして静かに坐っているあいだ、麓の世界では幾千、幾万の人間が生まれ、苦しみ、そして無残に死んでいったのだ。ある者は飢え、ある者は病み、嘆きの中で死んでいった。そのあいだ、あなたはこの高みで一体何をしていたというのだ。ただ座していた。自らの心の、内なる静けさを美しく磨き上げるために。それは真の慈悲か。それとも、世界でいちばん見事な、利己的な独り占めか。あなたは苦しむ衆生を冷酷に見捨て、自分一人の平安だけを抱きしめている。それを、あなた方は悟りと呼ぶのか」

風が、ただ激しく鳴り響いた。

果てしなく長い沈黙ののち、老人は低く、しわがれた声で静かに言った。

「……そうかも、しれぬ」

ただ、それだけであった。

男は、わずかに眉を不快そうに寄せた。あの慈雲は言葉にしがみついてすがってきた。智暁は鋭く刃を撃ち返してきた。だが、この老人はすがりつくことも撃ち返すこともしない。ただ、男が全力で放った刃をそのまま何の抵抗もなく受け止め、「そうかもしれぬ」と全面的に肯定したのだ。否定すべき何ものも、そこには最初から存在しない。男はまるで、広大な虚空をむなしく斬りつけたかのような錯覚に陥った。

しかし彼は決して引かなかった。むしろ、一層深くその足元へと踏み込んでいった。

「『そうかもしれぬ』という一言で済まされる問題ではない。真の菩薩は誓うものだ。一切の衆生を彼岸へと渡し終えるまでは、自分自身は決して渡らぬと。しかしあなたは、その大慈悲とは真逆の行為を成した。苦しむ衆生を無慈悲に置き去りにして、自分一人だけが平然と岸へ上がったのだ。あなたの享受しているその平安は、見捨てられた者たちの血を吐くような嘆きの上にこそ咲いた、あまりにも醜悪な花だ。それでもなお、あなたは平然とここに坐り続けるのか」

老人はしばらくのあいだ、眼下に広がる広大な雲の海をただ静かに見つめていた。

「わしはな」

やがて、ぽつりと言った。

「誰も、救うことなどできなかったのだ。下の世界では、人を救おうと足掻けば足掻くほどに、結果として人を深く傷つけてしまった。よかれと思って成したことが、ことごとく最悪の裏目に出たのだ。わしの差し出す独善的な手は、触れるものをみな損なってしまった。だから、せめて誰も害することのないこの場所へと逃れてきたのだ。これは、高尚な悟りなどでは決してない。ただの、戦いに敗れた負け犬の隠れ家にすぎんのだよ。あなたの言う通りだ」

男は、次に放つべき二の句が完全に継げなくなった。

罵倒すれば罵倒するほど、老人はそれを無条件に認めて、自らをどこまでも低い位置へと置いてしまう。誇りも立場も、自らの尊厳すら何一つ守ろうとしないのだ。自分より低い位置にある者をいくら斬りつけたところで、その刃は空を虚しく切るばかりである。男は生まれて初めて、対峙する相手が徹底的に低く出るという事態に、激しい当惑を覚えていた。彼の磨き上げてきた刃は、高みに君臨する傲慢な者を力ずくで引きずり下ろすための刃であった。すでに世界のいちばん低い場所に自ら坐している者を、一体これ以上どこへ引きずり下ろせというのか。

ならば、と彼は攻め筋を思い切って変更した。老人にとってのすべてである“坐”そのものの本質を鋭く衝いた。

「では、その坐の境地そのものを問おう。禅定、あるいは三昧。あなたが達したというその絶対的な静けさ。それは、完全なる行き止まりだ。釈尊ご自身が、かつてそれを不完全なものとして捨て去られた。アーラーラ・カーラーマのもとで無所有処むしょうしょの定に達し、ウッダカ・ラーマプッタのもとで非想非非想処ひそうひひそうしょの定に達した。それは当代に並ぶ者のない、深遠極まる禅定であった。だが釈尊は、そこから迷わず立ち去られたのだ。なぜか。定という心地よい眠りから目覚めてしまえば、現実の苦しみは何一つ解決されぬまま、厳然としてそこに存在していたからだ。あなたのしている行為は、ただ深く息を止めて、一時的に水の中に潜っているにすぎない。潜っている間だけは確かに苦しくはないだろう。だが、水面に上がってくれば、そこにはまた全く同じ苦しみの岸が広がっているのだ。あなたは、ただの見事な現実逃避の眠りを、覚りと取り違えているのだ」

「……実によく、知っておられる」

老人はまたしても、ただそれだけを言った。そこには男を咎める色も、自らを恥じる色も全くなかった。本当に心から感心したかのように、男の持つ圧倒的な博識をただ純粋に認めたのである。そして、ゆっくりと再び半眼を閉じ、風の中に佇むただの岩へと戻っていった。

男はその背中に向かって、なおも激しい言葉を容赦なく投げつけ続けた。

「あなたは何も語ろうとしない。いや、語れぬのか。もし本当に、何か絶対的な真理を得たというのであれば、なぜそれを衆生に説かないのだ。なぜ他者に伝えない。言葉によって明確に表現できないものは、何も知らないのと全く同じだ。あなたの体現しているその静けさは、悟りなどではなく、ただの痴れ者の空っぽにすぎぬのではないか。自ら思考することを放棄した者の、中身の何もない安らぎにすぎぬのではないか」

老人は目を閉じたまま、静かに言葉を紡いだ。

「言葉には、言えぬ。だがな、寒さというものは、言葉にせずとも十分に寒かろう。火は、その本質を説かずとも十分に温かいものだ。あんたが今、その身を激しく震わせているのも。言葉にするずっと前から、もう、震えておるのだよ」

男は、一瞬にして口をつぐんだ。

それは、論理による反論ではなかった。論理が生まれるよりもずっと手前にある、生々しい事実そのものであった。だがそれは、どんな緻密な論理よりも確実に、彼の核心を深く衝いていた。

男の内で、何かが決定的に軋みをあげた。

これは、一体何なのだ。まったく手応えがない。論理の糸をどれほど手繰り寄せても、その先に釣り上げるべき魚が最初から存在しないのだ。彼はこれまで、どんな強敵の奥底にも、必ず一つの何かを頑なに握りしめている手を、見つけ出しては破砕してきた。守るべき強固な“我”を、突けば一撃で崩壊する急所を。あの智暁にすら、それは確かに存在したのだ。だが、この老人には、握りしめているものが最初から何もない。守ろうとしている自己がどこにもない。だからこそ、突くべき急所がどこにも存在しないのだ。

男は、自らの持つ最後の、いちばん細く鋭い刃を抜いた。

「ならば、これはどうだ」

声が、わずかに上ずっていた。自分自身でもそれと気づかぬうちに、焦燥が漏れ出していた。

「あなたは、その静けさという境地に激しくしがみついているのだ。四十年もの歳月をかけて磨き上げてきた、その平安に。それを味著みじゃくという。禅定の快楽に、ただ溺れて酔い痴れているのだ。これこそが、修行者にとって最も見えにくく、最も根深い執着に他ならない。なぜならそれは、解脱という神聖な顔をして自らを欺くからだ。あなたは自由なのではない。ただ静けさという名の安全な檻の中に、臆病に隠れているだけだ。下界の凡夫が、酒に、女に、金銭に隠れて現実から目を背けるように。あなたは、この静けさを自らの阿片にしているのだ。あなたの坐るこの岩は、あなたにとっての阿片窟そのものだ」

今度こそ、と男は確信した。これは深い一刺しだ。これこそが、修行者の本質を射抜く本物の急所であるはずだと。

老人は、ゆっくりと目を開けた。

そして長い、あまりにも長い時間のあいだ、男の姿をじっと見つめ続けた。そこには男を咎める気配も、傷ついた様子も一切なかった。ただ、男が突きつけたその峻烈な指摘を、まるで初めて耳にする新鮮な報せであるかのように、自らの胸の内で一つひとつ、丁寧に確かめている。まさに、そのような静謐な時間であった。

やがて老人は、ふっと静かに息を吐き出した。

「……そうか」

彼は言った。

「では、それも、ここに置こう」

男は、息を呑んだ。

老人は、本当にその場で置いたのだ。男には、それが精神の次元でありありと見えた。長年のあいだ無意識に抱いてきたであろう、その静けさへのほんのわずかな寄りかかり。それを、老人は男に指し示されたまさにその瞬間、何の抵抗も未練もなく、すうっと手放してしまった。執着を手放すということ、その行為にすら一切の執着がないのだ。男がその刃で何を掴み取ろうとしても、掴んだそばから、老人はそれを自分から自発的に放してしまう。斬るべき場所が、どこにもない。守るべき主体がそこにいなければ、斬るべき相手もまた、最初から存在しないのだ。

男は、もはやなりふりを構っていられなくなった。

論理が通用しないのであればと、彼は生まれて初めて、論理という高潔な武器を完全に放棄した。ただ、目の前の相手を精神的に傷つけるためだけの、卑劣な剥き出しの言葉を必死に探し始めた。

あんたのしている坐は、ただの怠惰だ。世を捨てるということは勇気などではなく、ただの臆病だ。生きるという現実が怖くてたまらず、この安全な岩の上に逃げ延びただけの、哀れな老いぼれにすぎない。麓の愚民どもは有難がっているが、あんたはただ、何もなさぬまま死が訪れるのを待っているだけの、抜け殻にすぎないのだ。

その言葉を口にしながら、彼は自らの声が醜く、甲高く上ずっていくのを確かに聴いていた。これは論理ではない。論者として最も軽蔑すべき、ただの醜悪な罵詈雑言であった。

老人は、その投げつけられた汚濁の一つひとつを、ただ静かに降り注ぐ雨を受ける大地のように、そのまま受け止めていた。

怒ることもせず、傷つくこともせず、言い返すことすらしない。男が放った猛毒は、老人の肉体に届くよりもずっと手前で、吹き荒れる風にかき消されて霧散していった。そして、男の手元には、自らが吐き出した毒の、あの不快な苦さだけが虚しく残された。彼はそのとき初めて、身をもって知ったのである。毒というものは、吐けば吐くほど相手を害するのではなく、自らの口の中だけを醜くただれさせるのだと。相手を激しく揺さぶろうとすればするほど、実際に激しく揺さぶられているのは、自分自身の方であったのだ。

男は、ただその場に立ち尽くすしかなかった。

彼は勝っていた。完璧に。すべての論理において、相手を完全に上回っていた。あの慈雲よりも、智暁よりも、遥かに鮮やかに論破してみせたのだ。それなのに。それにも関わらず、目の前に座す老人は、毛筋ほどもその存在を損なわれてはいなかった。坐り始めたときとまったく同じ、岩は岩のまま、そこに厳然と在り続けている。男が三十年の歳月をかけて研ぎ澄ましてきた刃が、一振り残らず、この痩せた老人の内側をただ虚しく素通りしていったのだ。血の一滴すら流れておらず、崩れ去る音一つ響かない。

彼はふいに、肉体の次元でそれを理解した。頭で思考するよりもずっと先に。

これまで彼が斬り伏せてきたものはすべて、相手が自らの内に頑なに握りしめていた“何か”であったのだ。正しさ、立場、誇り、教理の体系、そして我。人間は、何かを強く握りしめているからこそ、それを斬られたときに根底から崩壊する。だが、この老人は、最初から何も握りしめていない。何も握りしめていない存在を、一体どのようにして斬るというのだ。彼の刃は、握りしめたその手を冷酷に断つための刃であった。完全に開いた手は、決して斬ることはできないのだ。

三十年ものあいだ。彼は人間の握りしめた手ばかりを、飽くことなく斬り続けてきた。そして、ただの一度も。この“開いた手”に出会うことはなかったのだ。

勝った。

だが一体、何に勝ったというのだ。

激しい風が、二人のあいだを吹き抜けていった。男は、自分が尋常でなく激しく震えている事実に気づいた。寒さのせいだ、と必死に思い込もうとした。だが、理由は決してそれだけではないということを、彼はすでに痛いほど知っていた。

老人が、再び重い口を開いた。それは論理の盤上に向けてではなく、男という一人の人間へ向けて放たれた言葉であった。

「あなたは」

と、しわがれた声で老人は言った。

「ずいぶん、寒そうだ」

火が、すぐ目と鼻の先にあった。岩陰に、小さく熾されていた名もなき焚き火。老人は節くれだった手をそちらへ向け、静かにそれを示した。

「あたっていきなされ。日が完全に落ちてしまえば、ここは人の死ぬ寒さになる」

男は、一歩も動くことができなかった。

斬り捨てるために訪れたはずの相手から、温かい火を勧められている。完膚なきまでに打ち負かしたはずの者に、自らの身を案じられているのだ。そのような理不尽な事態は、三十年の闘争の歴史の中で、ただの一度も経験したことがなかった。あの慈雲は無残に泣いた。智暁は救われたように安堵した。だが、誰一人として彼の肉体の寒さを案じてくれる者などいなかった。そしてそれこそは、いつも彼自身が、対戦相手に対して絶対にしない冷酷な振る舞いでもあったのだ。

「勝ったのは、あなたなのに」

老人は半ば独り言のように、男を見るでもなく、暮れていく広大な雲の海を見つめながら言葉を続けた。

「なぜ、あなたの方こそが、そんなにも苦しそうな、顔をしておられるのか」

男は、何も答えることができなかった。

答える術がなかった。胸の奥底のあの一点が、これまでとは全く異なる、決定的な軋みをあげていたからである。

老人はそれきり、もう何も言わなかった。

ゆっくりと再び半眼を閉じ、大いなる風の中に姿を消していった。男の存在など、もう綺麗さっぱり忘れてしまったかのように。いや、忘れたのではなかった。最初からこの老人にとって、男という存在は、ただ目の前を通り過ぎていく一陣の風にすぎなかったのだ。男がどれほど激しい言葉を吐こうと、どのように知性の刃で斬りつけようと、岩はただそれをそのまま受け止め、そしてただ岩であり続けるだけなのだ。

拒絶されたのではなかった。

ただ、男という存在は、この静かな老人にとって、何の影響も与えぬほどに些細な出来事にすぎなかったのだ。その事実が、これまでの人生で味わったどんな手痛い敗北よりも、深く彼の魂にこたえた。論破したのに。完璧に勝利したはずなのに。相手の心を何一つ動かすことができなかった。揺さぶりに来ておきながら、相手を揺さぶることはできず、ただ自分自身の方だけが激しく揺れていたのだ。あの村の老爺が警告した、まさにその通りの結果であった。

男は、勧められた火にあたることはしなかった。ただ静かに背を向け、暗い岩肌を降り始めた。

日は完全に落ちていく。背後では風がゴウゴウと鳴り響いている。その激しい音の中に、ただ静かに坐し続ける老人の、あの圧倒的な気配だけが、いつまでも静かに在り続けていた。毛筋ほども揺らがずに。男の姿が見えなくなるまで。そして見えなくなった、その先においてもなお。

険しい山を降りた。

下りの道は、登りのときよりもずっと危うく、困難を極めた。深い闇が急速に迫り、足元の滑りやすい岩肌はもうほとんど視認できなかった。何度も足を踏み外し、尻を激しく打った。だが、彼はその肉体的な痛みをほとんど感知していなかった。頭の中が、あの頂で坐していた老人という存在だけで完全に破裂しそうになっていたからだ。どれほど斬りつけても、決して傷つくことのなかった、あの不可解な老人。

いつもの彼であれば。山を降りながら、すでに自らの完璧な勝ち戦を脳内で何度も反芻し、密かに勝利の悦びに浸っているはずであった。あの一手は実に完璧であった、と。だが、今夜ばかりは、反芻すべき勝利の中身がどこにも存在しなかった。勝ったはずなのに。手の中には、何一つ残っていないのだ。握りしめようとしても、握ったそばからすべての意味が指の隙間から虚しくこぼれ落ちていく。あの老人が、自らのすべてを平然と手放してみせたように。彼の掴み取ったはずの勝利の方が、勝手に彼の手からこぼれ落ちて消えていったのだ。

その夜は、麓にある人気のない廃れた堂で明かすことにした。火の気など当然なく、板壁の隙間からは氷のような冷酷な風が容赦なく吹き込んでくる。彼は自らの膝を強く抱え、床にじっと座り込んでいた。それはあの岩の上で老人を凝視していたときと、全く同じ姿勢であった。だが、中身はまるで違っていた。老人の坐は世界のすべてで満ち満ちていたが、彼の坐はただひたすらに、凍えるように寒かった。全く同じ形をしているのにも関わらず、その内実がこれほどまでに違っている。その圧倒的な事実が、彼を完膚なきまでに打ちのめしていた。

形だけをどれほど精緻に模倣したところで、内面には何一つ起こりはしなかった。ただ座りさえすれば、心が静かになるというものでは決してないのだ。あの老人が湛えていた絶対的な静けさは、坐るという行為から生じているのではなかった。自らが握りしめていた何かを、完全に手放したことから来ていたのだ。すべてを。自らが握りしめていた執着の、一つ残らずを。

だが、今の彼に向かって「握っているものを手放せ」と要求することは、「自らの命である刀を手放せ」と命令することと全く同義であった。そして、もしも刀を手放してしまった自分が、一体どこの何者であるというのか、今の彼には見当もつかなかった。刀を持たない自分など、ただの無意味な空白にすぎない。名前すらとっくに捨て去った彼に残されていたのは、自らの存在証明であるその刀、ただ一つだけだったのだから。

斬った。

今日も確かに、誰よりも見事に斬ったのだ。これまでで、いちばん鮮やかに。

それなのに。

いつもの飢餓感とは決定的に異なる、得体の知れない何かが、彼の胸を重苦しく塞ぎ続けていた。これまで、彼は勝つたびに確かに虚しかった。だが、その虚しさには、まだ「満たされない」という明確な輪郭が存在していた。しかし今夜のこれは違う。これは「勝ったところで、すべては無駄であった」という、究極の虚しさであった。

彼は、生まれて初めてはっきりと自覚した。

あの老人は、自分がこの三十年間の修羅の道の中で追い求め続けてきた境地を、すでにその手に持っていたのだ。静けさ。揺るがなさ。何が起きようとも決して損なわれることのない、あの岩のような絶対的な平安。彼が論理によって人を斬り、斬り続け、その血塗られた果てにいつかたどり着くはずだと信じていたあの聖なる場所に、老人はもう最初から静かに坐っていたのだ。論理の言葉など、一つも交わすことなしに。

そして、彼の磨き上げてきた刃は。その聖なる場所には、逆立ちしても届かなかった。

届かないどころか、彼の刃によって斬り刻むことのできる次元と、あの老人が静かに坐している次元とは、最初からまったく異なる、交わることのない別個の世界であったのだ。

刀を磨き上げることに、自らの人生の三十年という莫大な歳月を費やしてきた。誰よりも鋭く、誰にも負けぬほどに鋭くと。だが、その極限の鋭さは、あの岩の上の静けさに対しては、何の関わりも持たない無価値なものであった。鋭い刃であろうと、鈍く錆びついた刃であろうと、岩を斬ることができないという点においては全く変わりはないのだ。彼が唯一誇りとしてきたその鋭さは、自分が人生でいちばん欲しかったものの前では、まったくの無力、無能であったのだ。

では、自分はこの三十年間、一体何をしていたというのだ。

その恐るべき問いに答えを出そうとした瞬間、彼はまたしても、あの奥底にある致命的な軋みに触れてしまった。彼は慌てて、その思考から手を引いた。

声が、再び戻ってきた。

男は、身体の芯からぞくりとした。

その脳裏に響いた声は。今日、あの岩の上で聴いたばかりの、老人のしわがれた声に。恐ろしいほどによく似ていた。「なぜ、あなたの方こそが、そんなにも苦しそうな顔をしておられるのかね」と告げた、あの静かな声に。山の上に坐っていたはずのあの老人が、いつの間にか自らの胸の奥深くにまで入ってきて坐り込み、全く同じ問いを厳かに訊ねてきているかのような。馬鹿な、と彼は激しく首を振った。あれは外側にいた老人であり、これは内側にある自らの声だ。全く別のものだ。

別の、ものだ。

彼は、その事実を強く、狂おしく念じた。なぜこれほどまでに必死に念じる必要があるのか、その本当の理由を考えないようにして。

その夜、あの不快な子供や女の泣き声が聞こえてくることはなかった。代わりにひと晩中聞こえていたのは、ただ激しく吹き荒れる風の音であった。山の上のあの岩を、絶え間なく乱暴に撫で回し、それでもなお、岩を毛筋ほども揺らせなかった、あの自然の風の音だけが響いていた。

明け方近く、彼はふと、ある異変に気づいた。

いつもであれば、この時刻になると、彼の頭の中ではもう次の獲物の名前が激しく動き始めているはずであった。次のターゲット、そしてそれを論理的にどうやって完膚なきまでに崩壊させるかという戦略。だが、今夜ばかりは何も動かなかった。次に一体誰を斬ればいいのか、今の彼にはまったく分からなかった。いや。誰かを斬ったところで、一体それが何になるというのかが。根底から分からなくなってしまっていたのだ。

また次の寺の門をくぐる。その先で、また出会った誰かを鮮やかに斬り伏せる。崩れ去った相手を振り返ることもなく去っていく。そして、また激しく寒くなる。その果てしない繰り返しのいちばん最果てに、一体何が存在するというのだ。あの岩の上の、絶対的な静けさが本当に待っているというのか。

いや。あの静けさは、誰かを斬り続けることによってたどり着ける場所では、決してなかった。自らが誰かを斬るという行為を、完全にやめたその先にしか、存在し得ないものだったのだ。

だが、もしも誰かを斬ることを完全にやめてしまえば、自分という存在は、どこの誰でもなくなってしまう。

だからこそ、彼はこれまで斬り続けるしかなかったのだ。どこの誰でもない空白の存在になってしまうことが、恐ろしくてたまらなかったからだ。誰かを斬り、その存在を根底から崩壊させ、その無残に崩れ去った姿を鏡にすることによって、ようやく「これこそが、無敗の自分だ」と、自らの存在を確かめることができたのだ。その残酷な営みを、三十年。

だが今日、彼はどれほど斬りつけても決して崩れることのない絶対者に出会ってしまった。自らを映し出す鏡になってくれない存在に。存在を証明してくれない者に。だからこそ今夜、彼は世界のどこにも、自分という存在を見つけ出すことができずに彷徨っていたのだ。斬っても、崩れない。崩れなければ、自分は映らない。映らなければ、自分はどこにも存在しない。あの岩は、彼に勝利という結果を無条件に譲り渡しながら、その勝利から“意味”という名の一番大切な魂だけを、そっと抜き取って消し去ってしまったのだ。

三十年間のあいだ、ただの一度も停止することのなかった、彼の内なる思考の絡繰りが。その夜、初めて微かに悲鳴をあげて軋み、停止しかけていた。

彼は、その不穏な軋みに対しても、決して名前をつけようとはしなかった。

ただ夜が明けるその瞬間まで、山肌を激しく撫で回す風の音を、じっと聴き続けていた。決して揺らぐことのない大いなる岩を、いつまでも、いつまでも撫で続けている、あの風の音だけを。

【残り香】第四話：灯り へ続く