【残り香】 第六話：水

雪はまだ消えなかった。

あの吹雪の夜から幾日。彼はただ歩いていた。これまでとはまるで違う歩き方で。これまで彼の足はいつも誰かを斬りに向かっていた。だが今は、斬りたい者がいない。胸にぽっかりと開いたあの穴を抱えたまま、彼は何かを探していた。斬る相手ではない。何かを教えてくれる誰かを。

懐には三十年研いだ知性の刃がまだあった。だがそれを抜く気はもう起きなかった。抜いて誰を斬る。斬って何になる。あの谷底の老婆の二本の腕の前で、その問いに答えられなくなったあの夜から、彼の刃はただの重い塊に戻っていた。重いだけのがらくたを後生大事に抱えて、彼はただ雪の中を流されていた。

あの夜、彼は見たのだ。

一字の経も知らぬ貧しい老婆が、ただ子を抱くことで、彼の三十年の万巻の知がついにできなかったことをやってのけた。あの二本の腕。あれがほしいと彼は思った。あの静けさが、あの抱く力が。だから彼は決めた。学ぼうと。これまで彼はただ教える者を斬ってきた。今度こそ頭を垂れて学ぶのだ。あの岩の上の老人にも、あの老婆にもあった、あの“何か”を。

その決意はまことだった。彼は本気で変わりたかった。

だが、彼は気づいていなかった。

決意したその瞬間から、彼の中のあの絡繰りがまた静かに回り始めていたことに。歩きながら、彼はもう組み立てていた。どう頭を垂れるか。どう問えば相手は心を開くか。どんな弟子であれば一番深い教えを引き出せるか。かつて相手の急所を組み立てたのと寸分変わらぬ手つきで、彼は今度は“学ぶ”という新しい技を組み立てていた。

謙虚さを、彼は磨こうとしていた。刃を磨いてきたように。

それは彼にできる唯一のやり方だった。彼は生涯、何かを成すには努め、励み、極めるしかないと信じてきた。論を極めたように、勝ちを極めたように。だから変わりたいと願えば、彼は変わることを極めようとする。へりくだりを極めようとする。それが罠だとも知らずに。溺れる者が足掻けば足搔くほど沈むように、彼は変わろうと努めるほど、一層深くもとの自分に嵌まり込んでいった。

声がした。雪道の向こうから来るように。あの夜から、声はずっと彼のすぐ傍にいた。

彼は足を止めた。馬鹿な、と思おうとして思えなかった。声は図星を衝いていた。だが彼には、どうすれば“作らずに”へりくだれるのか、それが分からなかった。作らずにできることなど、彼の中には一つもなかったのだ。

彼はその問いを抱えたまま、また歩きだした。

山あいの貧しい集落の噂を、彼は宿場で聞いた。

そこには井戸がない。土地が悪く、掘っても水が出ぬ。だから谷底の湧き水を汲んで、急な山道を上まで運ぶしかない。その水運びを、もう四十年、毎日欠かさず続けている爺さまがいるという。誰に頼まれたでもなく、銭を取るでもなく、ただ黙々と。

「あれは」

と宿の女将は声を潜めた。

「ただの水汲みじゃねえという者もおりますよ。村の衆が悩みを抱えて、あの爺さまの傍でひとときでも水汲みを手伝うとな、帰る頃にはその悩みがすうっと軽くなっとる、と。なんも説教はされんのに。偉いお坊さまより、よっぽど、と」

彼の胸がまたひりついた。

いた、と思った。本物だ。隠れた本物の行者だ。そして彼はまた組み立てた。あの老人にどう近づくか、どう弟子にしてもらうか。彼は自分がまた相手を本物かどうか値踏みしていることに気づかなかった。学ぶ気でいて、すでに試す気でいた。

しかし、と彼の別の片隅がささやいた。ただの水汲みの爺さまだと。村の者が悩みをこぼせば軽くなる、だと。そんなものはただの人柄だ。気のいい年寄りならどこにでもおる。本物の行者なら、何か、もっと深い教えを、もっと難しい境地を持っているはずだ。彼はまだ、深さを知識の量で量っていた。人をただ楽にする、その底の見えない浅さの中にこそ、一番深いものが潜んでいることを、彼はまだ知らなかった。

その老人は、谷底の湧き水のほとりにいた。

小さな痩せた、ただの年寄りだった。月代さかやきも剃らず、ぼろを纏い、背には大きな水桶を二つ、天秤で担いでいる。彼が近づいても見もしなかった。ただ桶にゆっくりと水を満たし、それを担ぎ、よろよろと急な坂を上りはじめた。

彼はその後を追った。

追いながら、彼は密かに間合いを計っていた。どこで声をかけるか。坂の途中が良い。相手が荷を負って足を止めたその時、こちらが低くある姿が一番引き立つ。三十年、彼が論を仕掛けるその間合いを計ったのと、寸分変わらぬ計算だった。学ぶ気でいて、彼はなお仕掛けていた。

角に回り、坂の途中で老人の前に回り込み、彼は地に膝をついた。雪の残る冷たい土に両手をつき、深く頭を垂れた。

「お願いがございます」

と彼は言った。声を低く整えて。

「あなたがまことの道を得た方だと伺いました。私は長く、間違った道を歩いてまいりました。論ばかりを磨き、人を斬ることばかりを。どうか、私を弟子に。あなたのその境地をお授けください」

我ながら見事なへりくだりだ、と彼の片隅が思った。

老人は立ち止まった。

が、答えなかった。じっと彼を見下ろした。濁った小さな目で。それからふいに、その天秤をずいと彼の方へ差し出した。

「なら、担げ」

と、しわがれた声で言った。

「上の村まで。話はそれから」

彼は戸惑った。だが、これも試練だろうと思い直した。よし、と彼はその重い天秤を肩に担いだ。

ずしりと肩に食い込んだ。思った何倍も重い。一歩踏み出すたび桶が揺れ、水がこぼれた。雪の坂は滑る。彼はよろめき、半分も行かぬうちに息が上がった。解せないまま、彼はこぼれる水を見ながら、心の隅でこう考えていた。これは何の譬えだろう。水を運ぶことにどんな教えが隠されているのか。空の桶、満ちた桶、こぼれる水、これは煩悩か、あるいは功徳か。彼は水を運びながら、もうその“意味”を論じはじめていた。

水を運びながら論じる。それが彼だった。ただ運ぶということができなかった。目の前の重さ、肩の痛み、こぼれるひと滴。そのどれも、彼にとってはただちに意味に変えられ、教えに変えられ、論に変えられた。彼は世界をそのまま受け取ることがもうできなくなっていた。すべてをいったん頭の臼で挽かずにはいられなかった。

老人はただ運んでいた。意味も教えもなく、水が要るから運ぶ。村人が渇くから運ぶ。それだけだった。同じ坂を、同じ水を、二人は並んで上った。だが、その中身は天と地ほど違った。一方はただ運んでいた。もう一方は、運ぶ自分を、運ぶことの意味を運んでいた。水よりもずっと重いそれを。

ようやく村に着いた。水を甕かめに移す。老人はそれを見届けると、また坂を下りはじめた。二度目の水汲みへ。彼も従った。

二度、三度。日が傾くまで。

彼は必死に担いだ。良い弟子であろうと、音を上げまいと。

時おり、彼はちらと老人を伺った。この健気な姿を見ていてくれるか、と。苦しげな息をわざと少し聞こえるようにした。よろめいてなお踏ん張るその健気さを、老人が認めてくれるのを待った。施しを乞う者が一番哀れな顔を作るように、彼は一番健気な弟子の顔を作っていた。担いでいたのは水だけではなかった。“健気な私”という、もう一つの桶を彼は肩に担いでいた。

そして、運びながらずっと待っていた。老人がいつ口を開くか、いつ深い教えを授けてくれるか。だが、老人は何も言わなかった。ただ水を汲み、運び、また汲んだ。彼をちらとも見ずに。

四度目の坂の途中。

彼の中で何かがぷつりと切れた。

待てど暮らせど、この老人は何も語らぬ。ただの水汲みではないか。と、そう思ったその瞬間、彼の中で三十年馴れ親しんだあの冷たいものが、すっと頭をもたげた。値踏みの目。裁きの刃。

なんだ。隠れた行者だの生き仏だのと、ただの無口な年寄りだ。村の女将も買いかぶりがすぎる。

そう思った刹那。

老人が、初めて立ち止まり、振り返った。

そして彼を真っ直ぐに見た。濁って見えたその目が、ふいに底まで澄んで。

「……今、わしを見限ったな」

と老人は静かに言った。

彼は息を呑んだ。

「四度担いで、教えが出てこんで。『なんだ、ただの水汲みか』と。のう、お前さん。お前は学びに来たのではないな。試しに来た。わしが頭を垂れるに値する、本物の師かどうか、それを見極めに来た。違うか」

彼は答えられなかった。

「お前は跪いた」

老人は続けた。責めるでもなく、ただ見たままを言うように。

「見事な跪きじゃった。だがな、跪くということは、誰かを見上げるということだ。見上げるには、まずその相手が見上げるに値するか量らねばならん。量る者は、いつも上におる。お前は跪きながら、一番高い所からわしを見下ろしておった。座る場所を低う変えただけで、乗っておる玉座は同じよ」

智暁の言葉がよみがえった。空っぽの手も一つの玉座だ、と。明覚の声がよみがえった。盗んだ玉座に座っておる、と。彼は玉座を降りたつもりでいた。その玉座を抱えたまま、ただ地べたに座り直しただけだった。

反論が喉まで出かかった。私はまことに学びたいのだ、と。試してなどいない、と。だが、その反論を組み立てようとしたその手つきこそが、老人の言う玉座だった。言い返そうとすること、証そうとすること。「私はそんな者ではない」と自分を弁護しようとすること、それが彼の心の奥底に描かれた一番深い我だった。三十年ただの一度も手放さなかった、ただ一つの握り。彼は口をつぐんだ。生まれて初めて、論で勝てるはずの場で、彼は論を捨てた。捨てるしかなかった。

「……では」

彼は声を絞り出した。これまで誰にもこんな声で問うたことはなかった。

「どうすれば。私はどうすれば、まことに低くなれるのですか。この跪きが作り物だというのなら、作らぬ低さとはどこに」

老人はまた天秤を担ぎ、坂を上りはじめた。

が、すぐに足を止めた。そして今度は見抜く目ではなく、痛ましむような目で彼を振り返った。

「お前さん、近ごろ何か大きなものを失くしたな」

とふいに言った。

「いや、ずっと昔に失くしたものに、近ごろもう一度出会うた。そんな顔をしておる。胸に大きな穴が開いて、そこから冷たい風が吹き込んでおる。のう、その穴は塞ぐな。後生だから塞ぐな。お前はまたそれを塞ぎに来たのじゃ。へりくだりという、新しい蓋を探しに」

彼ははっとした。

図星だった。彼はあの雪原で開いた穴のその冷たさに耐えかねて、何か新しい生き方という蓋を、学びという蓋を、師という蓋を探しに来たのだ。穴を剥き出しにしたままともに歩く、とあの夜あれほど思ったのに、三日もせぬうちに、彼はもうその穴を塞ぐ新しい術を探していた。

「水を見よ」

と老人はまた歩きながら言った。

「水は低きへ行く。だがな、水は低くなろうと努めておるか。へりくだって見せておるか。ちがう。水はただ流れる。一番低い所へ。誰に見せるでもなく、努めるでもなく、それがまことの低さじゃ。お前のは──」

老人はふと足を止め、こぼれた彼の桶の水を顎で示した。

「桶で汲み上げた水じゃ。力ずくで、坂の上まで担ぎ上げて、さも低う見せておるが、その水はほんとうは上へ上へと運ばれておる。お前のへりくだりは、汲み上げた水と同じ。低う見せるためにたいそうな力が要る。まことに低い水は、そんな力は要らん。ただ手を放せば、自ずから流れ落ちる」

老人はそれきり何も言わず、また坂を上っていった。教えを説いたという顔もせずに、説教を垂れたわけでもなかった。ただ水を運ぶその合間に、水のことを一言言った、それだけだった。彼がこれまで何百と聞いてきたどんな高僧の長広舌よりも、その一言は深く彼の胸の底に落ちた。落ちて、そして彼をその場に立ち往生させた。

彼はその場に立ち尽くした。

手を放せば。だが、手を放すということが彼にはできなかった。

彼は生涯、握ることしかしてこなかった。論を、勝ちを、知識を、鎧を。そして今や学ぶ者、へりくだる者という新しい握りを。彼は手を放したことがただの一度もなかった。放し方を知らなかった。あの岩の上の老人がいともたやすく執着を手放したのを見て、彼はそれを真似ようとした。だが、手放そうと努めること自体が、もう固く握りしめることだった。

彼は悟った。

自分は自分の力で自分を変えようとしている。だがその力こそが、変えたい当のものなのだ。砕けようと努め、低くなろうと励み、手放そうと力む。その努め、励み、力む当の手が、彼の三十年の我そのものだった。彼は自分の手で自分の手を放そうとして、永遠に放せずにいた。

あの夜、雪原で砕けたのはまことだった。だが彼は今、その砕けすら上手にやろうとしていた。砕けることを新しい修行にしてしまった。一番できの良い求道者になろうとしていた。かつて一番強い論者であったように。

声がした。今度は責めるのではなく、むしろ痛ましむように。

彼は頷くことしかできなかった。

その通りだった。彼のすべては手だった。攻めも、守りも、跪きも、砕けすらも。彼が何をしようと、それは彼が“する”かぎり、彼の手だった。我の術わざだった。ではいったいどうすれば。“する”のでも“しない”のでもなく、ただ水のように流れ落ちることができるのか。“しない”と決めることすら、彼の新しい手になるのだ。

出口がなかった。

どこにもなかった。彼が動けばそれは手、動かなくてもそれは手。彼は自分という檻の中で、自分という看守に見張られて、永遠に自分から出られずにいた。

彼は初めて、心の底から疲れた、と思った。

三十年、彼は戦ってきた。誰かと、何かと。そして今、最後の敵が誰なのかを知った。それは彼自身だった。彼はずっと自分と戦っていた。自分を変えようとする自分と。その戦いは勝っても負けても同じ自分の中で起きている。勝者も自分、敗者も自分。看守も囚人も同じ一人。彼は生まれて初めて、戦って勝ちたいとは思わなかった。ただこの戦いから降りたかった。心の底から。だが、降りると決めることすら、また一つの手だった。彼は降りるということすら“する”ことしかできなかった。

もし出口があるとすれば、それは彼が“する”ことの内にはない。彼の力の内にはない。ならば、どこに。自分の力で自分の手を放せぬのなら、誰かが、あるいは何かが外からその手をほどいてくれるしかないのか。だが三十年、何ものにも頭を垂れず、何ものにも縋らず、すべてを自分の力でもぎ取って生きてきたこの男に、委ねるというその言葉ほど縁の遠いものはなかった。彼はその考えの入口でまた立ち止まった。委ねる。誰に、何に。その問いにも、彼はまだ答えを持たなかった。

日が暮れた。

老人は最後の水を運び終え、自分の粗末な小屋へ帰っていった。彼を誘いも追い払いもしなかった。彼がいてもいなくても、老人の水汲みは明日もただ続く、それだけだった。

去り際、彼は老人の背にもう一度縋った。

「お願いです。どうか弟子に。私はどうしても、あなたのその軽さがほしい」

老人は振り向きもせず言った。

「ほしいと握っておるうちは、来ぬ。それにわしは何も教えられん。教えられるようなものなら、それはもうまことの軽さではない。ただ水のそばにおりなされ。教えはせぬ。が、水ならいつでもそこに流れておる」

それだけ言って、老人は小屋の戸を閉めた。彼を突き放したのではなかった。ただ、握る手に渡せるものは何も無いと、そう告げただけだった。

彼は一人、谷底の湧き水のほとりに座っていた。

水は絶え間なく湧き、岩を伝い、低い方へ低い方へと流れていった。努めずに、誰に見せるでもなく。彼はそれを長いこと見ていた。あの岩の上の老人の静けさを見たときと同じ痛みで、手の届かぬものをただ見ていた。

彼はそっと、その流れに手を浸してみた。

水は彼の指の間を流れていった。掴もうとすればこぼれた。あの雪のように、あの勝ちのように、あの妹の手のように。だが、掴むのをやめ、ただ手を開いて流れにまかせると、水は彼の掌を撫でるように通り過ぎていった。冷たく、けれどどこか優しく。

開いた手を、水は斬らなかった。

岩の老人の言葉がよみがえった。

「開いた手は斬れぬ」

握りしめた手しか斬れぬ、開いた手は斬れぬ。そうか、と彼はぼんやり思った。あの言葉はただ自分の刃の話ではなかったのだ。握りしめた手は斬られる。そして、握りしめた手は抱くこともできぬ。あの谷底の老婆のあの二本の腕は開いていた。だからあの子を抱けた。あの夏、彼の手は握りしめて強張っていた。だから妹の小さな手を握ることすらできなかった。開くということ、それは斬られもせぬが、同時に何かを抱けるということでもあった。手を放すとは、失うことではなく、ようやく抱けるようになることなのかもしれぬ。

彼は初めてぼんやりと感じた。あの求めているもの、あの二本の腕、あの静けさ、あの流れ、それらはすべて握ることの反対側にあるのではないか。手に入れるものではなく、手を放したそのあとに、自ずから残るものではないか。

だが。

どうやって。

その“どうやって”がすでに握る手であることを、彼はもう知っていた。知っていてなお、その問いを手放せなかった。彼はまた行き止まりの檻の中にいた。ただ、今度の檻はこれまでよりずっと明るかった。出口の在処だけは、微かに見えていた。手を放せ、と。ただその手の放し方だけが、どうしても分からなかった。

声はそれきり何も言わなかった。

ただ彼の開いた掌を、湧き水がいつまでも優しく通り過ぎていった。彼が何もしなくとも、彼が何者でなくとも、水はただ流れ、彼の手を濡らし、低い方へと去っていった。まるでお前はここにいていいと、ただ手を開いていればいいと言うように。

彼はその夜初めて“どうすれば”を組み立てるのをやめて、ただ流れる水に手を浸したまま、夜明けまで座っていた。

夜が白んでくる頃、彼はふと気づいた。いつのまにか“どうすれば”が消えていた。考えるのをやめようと努めたのではない。ただ疲れ果てて、問うことすらできなくなって、気がつけばただ水の冷たさだけが掌にあった。せせらぎの音だけが耳にあった。意味も教えも論もなく、ただ水、ただ音、ただ夜明けの薄あかり。そのほんの束の間、彼は初めて運ぶ自分を運ばずに、ただそこにいた。何者でもなく、ただ在った。

それはまばたきの間にすぎなかった。すぐにまた、彼はそれを「これがそうか」と掴もうとし、掴んだその瞬間、それは消えた。あの岩の老人の静けさのように、指の間から。だが、確かに一瞬、彼はその流れに触れた。握らずに触れた。手に入れずに味わった。生まれて初めて。

何も得られなかった。何も掴めなかった。

だがその“何も”が、これまでのどんな勝ちよりも、彼の開いた手に優しかった。

【残り香】第七話：船 へ続く