【残り香】 第七話：船

春がゆっくりと近づいていた。

あの谷の湧き水のほとりを離れてから幾日、山々の雪は緩み、解け、勢いよく谷を下りはじめていた。彼がいつかの夜に手を浸したあの清冽な水も、今頃はこうして低い方へ、低い方へと集まりながら、一つの大きな川を形作っているに違いない。その激しい流れを宿した大河のほとりに、彼は今、静かに立っていた。

雪解けのあらゆる水を集めて膨れ上がった川は、普段の何倍もの川幅となり、泥を巻き込んで濁り、至る所に獰猛な渦を巻いて流れている。冷たく、そして恐ろしいほどに速い。渡し場の杭に辛うじて舫もやわれた一艘の小舟だけが、この狂おしい流れを越えて向こう岸へ渡るための、ただ一つの術であった。

あの水汲みの老人が守る谷を出てからというもの、彼の胸には、ずっと同じ問いが消えぬまま重く居座り続けていた。

長い冬がようやく終わろうとし、山も野も川も、世界のすべてがその強張りを解いて、緩やかに流れ出そうとしている。それにもかかわらず、彼の内側に巣食う冬だけは、いまだ頑なに燻り、解ける気配すら見せない。胸の穴から吹き込む風は相変わらず冷酷であり、三十年ものあいだ凍らせてきた涙は、いまだ一雫も流れぬままそこにあった。

委ねよ。

あの夜、彼は確かにその答えを悟ったはずであった。出口は己の力の内にはなく、ただ握りしめた手を放し、大いなる何かに身を預ける他ないのだ、と。だが、一体誰に、何に委ねればよいというのか。彼は阿弥陀も神も仏も信じてはおらず、頭を垂れるべき絶対的な相手などどこにも存在しない。縋るべき確かな先を持たぬまま、出口の在処だけが虚しく見えている。

しかし、その扉の向こうに広がるのはただ底のない闇の深淵に他ならず、もしも手を開けば何かが優しく受け止めてくれるのか、あるいはただ終わりなき落下が待っているだけなのか、それが分からぬゆえに、彼はどうしても握った手を開けずにいた。

彼は眼前の激しい流れを見つめながら、静かに思考を巡らせる。

この川を己の力だけで泳ぎ渡ろうとすれば、いかに鍛え上げられた体であれまず助かるまい。骨を抜くほどに冷たい雪解けの水と、人をたやすく呑み込む奔流。ここを渡るためには、己の腕の力ではなく、あの頼りなげな舟の力に身を預ける他はないのだという厳然たる事実。

その考えがふと胸のどこかに引っかかったものの、彼はそれをすぐには掴み取ろうとはしなかった。

渡し舟を待つ間、彼の他にも幾人かの旅人が静かに岸に佇んでいた。

その中に一人、妙な風体を晒した男が混じっていた。

年の頃は定かではなく、日に灼け、深い皺の刻まれた顔に、粗末なつぎはぎの衣を纏っている。背に小さな笈おいを負うたその男は、流れを見るともなく見つめながら、一人低い声を絶やさず、ずっと何かを唱え続けていた。

「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

それは紛れもない、念仏の声であった。

その響きには悲壮感も、何かに縋り付くような必死さも微塵もなく、ただ自然に息を吐くように、あるいは歩む足並みに合わせるようにして、男は絶え間なくそれを口元からこぼし続けている。そして何より、その顔は奇妙なほどに晴れやかであった。何一つ持たぬ、つぎはぎだらけの貧しい男であるにもかかわらず、その目元にはまるで深い守護の中に眠る子供のような安らぎが宿っていた。

その絶対的な安らぎの理由が、彼にはどうしても解せなかった。何も持たぬ無一物の者が、なぜこうも軽やかでいられるのか。荷を一つも背負っていない者の足取りで、ただそこに立っているだけであるというのに、まるで世界に対して一切の貸しも借りもないとでもいうようなその佇まい。それこそは彼があれほど欲して、しかしついぞ得ることのできなかったあの軽さに他ならない。あの岩の老人が見せた揺るがぬ静けさにも、あの谷の老婆が差し出した開いた腕にも宿っていたあの軽妙な神聖さが、この哀れな男にも当たり前のように備わっている。

彼の中で、三十年という歳月のあいだ馴れ親しんできたあの冷酷な感情が、久しぶりにゆっくりと頭をもたげはじめた。

それは、激しい軽蔑であった。

ああ、またこれだ、と彼は胸の内で冷たく吐き捨てる。明覚の堂で嫌というほど目にしたあの顔、すなわち自ら立つことを諦めて何かに縋る者の顔である。自分では何も確かめず、思考を放棄し、ただ口先だけを動かして、西の彼方にあるという見たこともない極楽にすべてを預け、いちばん甘美な嘘に酔い痴れている弱い者の顔。彼が三十年ものあいだ誰よりも軽蔑し、そして論刃をもって斬り捨ててきたその顔に他ならなかった。

今や彼の刃は重い塊に戻っていたものの、その奥に潜む軽蔑だけは、錆びついた精神の底でまだ確かに息づいている。彼はたまらず、その男に向かって言葉を投げかけていた。

「ずいぶん楽しげに唱えるな」

声に鋭い棘を込めて彼は言い放ち、さらに重ねた。

「一つ訊いてもいいか。あなたは、その西の極楽とやらを実際に見たことがあるのか」

男は唱えるのをぴたりと止め、彼を振り返ると、ただにこにこと穏やかに笑った。

「いんや。見たことねえだ。おらは馬鹿だもの、なんも見ちゃおらん」

「ではなぜ信じる。見てもいないものを、あるかどうかも分からぬものを。あなたはただ、死ぬのが怖いだけなのだ。独りで闇へ行くのが恐ろしいから、ありもしない明るいおとぎ話に縋って目を瞑っているにすぎない。それは本物の信心などではなく、ただの卑怯な逃げだ」

我ながら鋭い筋だ、と彼の片隅が冷徹に思考する。かつて明覚を堂で論破し、斬り捨てたときと同じ、死後を確かめたのかと迫るあの容赦なき刃。だが、男の反応は彼の予想を裏切るものであった。

男は怒ることもなく、傷つきもしなかった。むしろ嬉しそうに幾度も頷いてみせたのである。

「おお、おお、その通りじゃ。おらは怖い。死ぬのが怖い、地獄が怖い、なんも分からんのが怖い。逃げだ、とあんた言いなさったか。ああ、逃げだとも。おらは自分の足で立っちゃおれんで、だから阿弥陀さまにおんぶしてもろうとる。逃げて、おんぶしてもろうて、それでなんも怖くなくなった。あんたの言う通りじゃ、なんも間違っちゃおらん」

彼は思わず言葉に詰まった。

またしてもこれか、という無力感が胸をよぎる。あの岩の老人、あの水汲みの老人、そして眼前のこの男。彼らは決して握ろうとせず、自らを守ろうともしない。彼が突きつけた剥き出しの刃をそのまま柔らかく受け止め、「その通りじゃ」と笑い飛ばしてしまう。これでは彼の軽蔑も、研ぎ澄まされた刃も、決してどこにも届かない。なぜならこの男は、すでにこれ以上引きずり下ろしようのない、いちばん低い場所に自らくつろいでいるからであった。

彼はすぐさま攻め筋を変え、冷徹に言葉を紡ぐ。

「だが、おかしいではないか。仏の道とは自らを灯とし、自らを頼れと説くもの。自ら修し、自ら悟ることこそが本義であろう。あなたのはそのまったく逆であり、何もせず、ただ他人の力におんぶされて楽をしようという、仏の道のいちばん堕ちた成れの果て、怠け者の言い訳にすぎない」

男はしばらくの間、轟々と音を立てる川の流れを見つめていた。それから、ぽつりと重みのある声で言った。

「……あんたの言う自力の道、自ら修し、自ら悟る道、あれはまことに立派な道じゃ。歩けるほど強い者には、な。じゃがおらのようなどこまでも救われぬ底抜けの悪人には、とうてい歩けんかった。何百ぺんもこけ、こけるたびに自分を責めた。責めるほど心は荒み、ある時気づいたんじゃ。この“自力の道”そのものが、おらにはいちばん重い荷だった、と。『自分でなんとかせねば』というその強い思いこそが、おらをいちばん苦しめておったのだ、と。それを下ろした。怠けたんじゃない、下ろさねばおらは死んでおった」

その言葉が、彼の胸にずきりと鋭い痛みをもたらした。「自分でなんとかせねば」という響き、それこそは彼の三十年を、いや、四十年という全人生を貫き、縛り続けてきたただ一つの呪縛の声に他ならなかったからである。

「あんた、若い頃のおらによう似ておる」

男は静かに笑みを収め、しみじみとした口調で続けた。

「おらはな、もとはひどい男じゃった。腕っぷしだけが自慢でな、人を何人も泣かせ、傷つけた。手にかけた者だっておる。みんな自分の力でどうにでもなると思うとった。自分の腕一つで生き抜き、誰にも頭を下げん、それこそが男であり強さだ、と。今のあんたとおんなじよ」

彼の胸が、わずかに、しかし確かにざわつきはじめる。

「だがな、あるときおらは気づいた。自分の力では、自分が犯した罪はどうにもならん、と。いくら後になって善いことを並べ立てても、手にかけた者は決して戻らん。いくら修行を重ねても、この汚れた心は洗っても洗ってもまた濁る。おらは自分の力では、自分をただのひとかけらも救えんのだ、と。それを骨の髄まで思い知ったとき、おらは初めて全身の力が抜けた」

男は濁った川の流れを見つめたまま、言葉を紡ぎ出す。

「それを認めるのがいちばん怖かった。『自分は駄目だ』と、『自分の力ではどうにもならん』と、それを認めてしまえば、おらという男が根こそぎ崩れてしまう気がした。だからもがいた。もっと強うならねば、もっと修行を積まねば、もっと善いことをせねば、と。じゃが、なあ、もがけばもがくほど沈んだんじゃ。自分を救おうとするその手そのものが、自分をいちばん深う沈めておった。溺れる者が藻を掴むほどに深く沈んでいくようになあ」

彼の胸がまたしても激しくざわついた。それこそはあの谷の老人の前で、彼自身が残酷なまでに思い知らされた真実に他ならない。自分を変えよう、克服しようとするその力こそが、変えたい当のものであったという矛盾。この男はそれを、もっとずっと前に、もっと深い泥濘の中でくぐり抜けていた。

男は、自分の節くれだった両の掌を大きく開いて見せた。

「ずっと握っとったこの手を、ただ開いた。もう自分じゃどうにもならんと、降参したんじゃ。そうしたらな、おんぶしてもろうとったことに気づいた。最初から。おらが己の力で切り開いたつもりで、自分で自分を救おうともがいとったその間もずっと、大きな何かがおらを背負うておったんじゃ。おらがもがくのをやめたその時に、やっとその背中の温もりが分かった」

背中の温もり。彼はその言葉に、不意に胸を強く衝かれた。あの谷の老婆の胸の圧倒的な温もり、あの幼き童が一切の疑いなく預けていた温もり。そして、彼が生涯ただの一度も知ることのなかった、誰かの背中の温もりという存在。彼はいつも誰かの背中を斬る側に立ち、論理をもって後ろから急所を突く側にいたのであって、誰かに背負われたことも、預けたことも、ただの一度もありはしなかった。

彼はその、無防備に開かれた男の掌をじっと見つめていた。

あの水汲みの老人の言葉が脳裏によみがえる。ただ手を放せば、自ずから流れ落ちるのだ、と。あの岩の老人の、開いた手は斬れぬという真理。そして、あの谷底の老婆が差し出していた、開いた二本の腕。

誰も彼もが、一様に同じことを彼に告げていた。握るのをやめよ、と。

「あんたは」

男は濁りのない澄んだ眼差しで、彼を真っ直ぐに射すくめた。

「一度もないじゃろう。なんかに身を委ねたことが、誰かにおんぶしてもろうたことが。ずっと独りでしょい込んできたんじゃ、なんもかも、誰にも渡さんと。それが強さだと思ってな。だがあんた、そのしょい込んだ荷の重さで、とうに潰れかけておるじゃろう」

彼は答えなかった。いや、答えられなかったという方があまりにも正しかった。男の言葉は論理ではなく、ただそこにある事実そのものであったがゆえに、斬るべき隙がどこにもない。それはただ、見たままの姿をありのままに言い当てた言葉に他ならなかった。ずっと独りでしょい込んできた、誰にも一隅ひとすみすら渡さずに、それを強さだと信じ込んで。男は彼の三十年という重罪の歳月を、会ってわずか四半刻のうちにたった一言で言い当ててみせた。胸のあのぽっかりと開いた穴が、男の言葉に触れられて、しんと深く疼いた。

やがて、渡し舟が静かに岸へと近づいてきた。

彼らは促されるまま舟に乗り込んだ。

船頭が力強く棹を突くと、舟は濁った速い流れの中へと容赦なく押し出された。奔流は舟を横ざまに押し、激しく揺すり、今にもその濁流の底へと呑み込もうとする。彼は思わず、無意識のうちに舟べりを強く握りしめていた。この恐るべき流れ。己の腕だけで泳ごうとすれば、ひとたまりもなく圧殺されるであろうこの大いなる流れ。

冷たい水しぶきが頬を叩き、それはまるで氷のように冷徹である。舟がぐらりと傾くたび、彼の腹の底はひやりと凍りついた。この流れにひとたび落ちれば、どんなに精緻な論理も、どんなに鋭利な剣も、何一つ役に立つことはない。これまで積み上げてきた知識も勝利も、ここではただの重しであり、彼を底へ引き込むだけの足枷にすぎない。生まれて初めて、彼は自分の生きてきた三十年という探求の歳月が何一つ頼りにならぬ場所に放り出されていた。

それにもかかわらず、舟は淡々と川を渡っていく。

彼が何もせずとも、ただそこに座っているだけで、舟が勝手に彼を運んでいく。彼の力ではなく、舟の力によって着実に向こう岸へと。

彼はふいに、至上の悟りに打たれた。

今この瞬間、彼はまさに他力によって運ばれているのである。己で泳いではおらず、舟に身を丸ごと預けている。そうしなければ到底渡れぬ流れだからである。この流れを自力で渡ろうとする者などただの愚か者であり、待つのは死に他ならない。賢き者は舟に乗り、その身を預ける。なのに彼は、己の人生という、もっとずっと大きく、もっとずっと速い奔流を、これまでたった独りで泳ぎ渡ろうとしてきたのではなかったか。どんな舟の存在も拒絶し、沈みかけ、骨まで凍えながら、そしてその無謀を強さと呼び習わして。

舟べりを握りしめていたその手を、彼はふと、ためらいながら緩めてみた。

舟は変わらず、彼を乗せたまま進んだ。彼が手に力を込めようが抜こうが、舟の進みは寸分も変わりはしない。彼の握りしめなど、この渡りにおいては何の関わりも持たなかったのである。それはただ彼の指を無駄に強張らせ、彼を疲弊させるだけの虚しい抵抗にすぎなかった。握らなくていい。彼は生まれて初めて、心の底からそう感じた。この舟の上では、握らなくていい、何も手を尽くさなくていい、ただ運ばれていればそれでいいのだ、と。そのたった一度の、微かな緩みが、三十年ものあいだ強張り続けた彼の指の骨に、妙に深くしみた。

あの谷の老婆が童を抱いたとき、あの子は安心しきって眠りについた。なぜ眠れたのか、今なら彼にもはっきりと理解できた。委ねたからである。もう自分でなんとかしようと、もがくのをやめたからに他ならない。死の恐怖を、どこへ行くのかという根源的な問いを、何もかもあの二本の腕に丸ごと預けて、だからこそ安らかに眠れた。あのわずか四つの童は、彼が生涯ただの一度もできなかったことを、死の間際という極限において、いとも容易くやってのけていた。委ねるという、ただそれだけのことを。

念仏の男が隣でまた低く唱えていた。

「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」

その声が、今はもう軽蔑としては聞こえなかった。

彼は初めて一つの真実に思い至る。自分が生涯にわたって軽蔑してきた“慰め”というものを、自分はすべてひとまとめにして憎んでいたのだ、と。妹の葬式であの肥えた僧が口にした空疎な嘘、明覚が嘆く者から銭を引き出すために弄したまやかし。ああいう見てきたように知ったかぶる不実な嘘、それを彼は正しく憎んだのであった。あれは確かに嘘であった。

だが、眼前のこの男は、それらとは根本的に違っていた。

この男は「知っている」とは決して言わない。極楽を見たとも、死後の世界を理解しているとも言わない。むしろ逆であり、「なんも分からん、おらは馬鹿じゃ」と、何よりも先に自らの無知を差し出す。確かめてもいないことをさも真実であるかのように語る明覚とは、完全に正反対であった。この男が手放したのは、他でもない「分からねばならぬ」という知への執着、こだわりそのものであった。知ることを諦めて、ただ大いなるものに委ねる。それは決して嘘ではなかった。彼の軽蔑の刃が空を切ったのはそのためである。斬るべき嘘が、男のどこにも存在しなかったのだ。

そして彼は、もう一人の存在を思い出す。

あの谷の老婆。一字の経文すら知らぬまま、「どこへも行かんでもええ、ばあちゃんがついとる」と、ただひたすらに子を抱き続けたあの老婆。あれもまた、決して嘘ではなかった。老婆は死後を知ったかぶってはいない。子がどこへ行くかなど、一言も口にしなかった。ただ「独りにせぬ」と、それだけを差し出した。それは確かめようのある、この世界における唯一のまことであった。現に老婆は一晩中あの子を抱き続けていた。まことの慰めは、何も教えはしない。どこへ行くとも告げない。ただ傍にいる、ただおんぶする、それだけなのである。知った顔はせず、ただその手を放さない。

彼は生涯、二つのまるで違うものをひとまとめにして憎み続けていた。

知ったかぶる偽りの慰めと、何も知らぬまま、ただ身を委ねるまことの安らぎと。前者を強く憎むあまり、彼は後者の神聖さまでをも一緒に切り捨ててしまったのである。すべての慰めを、すべての委ねを。そしてたった独り、骨まで凍えながら、人生という激流の只中を泳ぎ続けてきた。

それを、強さだと信じて。

声がした。川の激しい水音にまぎれて、けれど精神の奥底へとはっきりと響く声。

彼は答えられなかった。すずの手すら、あの夏に握れなかった。岩の老人も智暁も、ただ試し、斬る対象でしかなかった。あの声にすら、常に命じ、答えを無理やりもぎ取ろうとするばかりであった。砕け散ることすら、自分の力で上手にやろうと力んでいた。そうだ、一度もなかった。生まれてただの一度も、彼は誰かに、何かに自分を丸ごと預けたことが、おんぶされたことが、ただの一度もありはしなかった。

やがて、舟は静かに向こう岸へと着いた。

念仏の男はひょいと軽がると岸に上がり、笈を背負い直した。そして彼を振り返ると、相変わらずにこにこと笑った。

「降参するのは怖いかい」

まるで彼の胸の内を完全に透視したかのように、男は言った。

「怖いよなあ、おらも怖かった。握った手を開くのは、真っ逆さまに落ちる気がするでな。だがなあ、開いてみたら分かる。落ちやせん。とうにおんぶしてもろうとった、と分かるだけじゃ。あんたもいつか、荷が重うて重うてどうにもならんようになったら、その時は開いてみなされ。その握りしめた手を」

そう言い残して、男はまた南無阿弥陀仏と唱えながら、春めいた土手の道を、実に軽い足取りで去っていった。何もないのに、何も持たぬのに、まるで重力すら忘れてしまったかのように。

その後ろ姿は見る見るうちに小さくなり、やがて春の霞の中へと溶けて消えた。あれほど多くの罪を重ねたという男の背中が、あれほどまでに軽い。人をただの一度も手にかけず、ただ論理によって勝ってきた彼よりも、ずっと、ずっと軽やかである。その軽さは罪の軽さなどではなく、荷を下ろした者だけが持つ軽さに他ならない。重い荷を負っているかいないか、ではない。下ろせるか、下ろせぬか。ただ、その一つの決定的な違いだけが、あの男と彼とを永遠に分けていた。

彼は独り、岸に取り残された。

背には、相変わらず目に見えない重い荷がのしかかっている。妹の手を握りそびれたあの呪われた夏からの三十年、いや、生まれてから四十年のすべての記憶。論、勝利、鎧、罪、悔い。そのすべてを、彼はたった独りでしょい続けてきた。誰にも一隅すら渡さずに、それを強さと呼びながら。

開いてみなされ、その握りしめた手を。

彼は自分の両の掌を見つめた。

開こうとした。だが、どうしても開けなかった。

指は硬く強張り、骨の髄まで握ることに慣れきってしまって、開くということが一体どういう感覚であったのか、肉体がもう思い出せない。あの念仏の男は「降参すればおんぶされていたと分かる」と言った。だが、彼には委ねるべきその先が決定的に欠落している。阿弥陀も仏も彼は信じてはいない。委ねる、誰に、何に。あの谷で抱えた問いが、再び冷酷に戻ってきた。手を開いたとして、その開いた手を一体誰が受け止めてくれるのか。落ちる先に本当に確かな背中があるのか、彼には分かるはずがなかった。

だが、一つだけ、確かに変わったことがあった。

かつての彼なら「委ねるなど弱い者の逃げだ」と鼻で笑って終わりであったろう。委ねたいなどと、露ほども思いもしなかったに違いない。だが今は、委ねたかった。心の底から。この耐え難い重い荷を、たった一隅でもいい、誰かに何かに渡してしまいたかった、おんぶされたかった。あの念仏の男のように、あの祖母に抱かれた童のように。三十年ものあいだ彼が最も軽蔑してきたその無力な姿に、今、彼は何よりもなりたがっていた。誇りが無惨にほどけたその跡には、ただ剥き出しの飢えだけが取り残されていた。

彼はその場に、長いこと立ち尽くしていた。

手を握ったまま、開きたくて、開けずに。だが、今度は分かっていた。出口の形だけは、はっきりと。檻の扉は、内側に開く。押すのではなく、力むのではなく、ただ掌いて身を預ける、それこそが扉である。彼が三十年、最も軽蔑し、最もできなかった、ただそれだけのことが。

誇ってきた強さが、音を立ててほどけはじめていた。あれは決して強さなどではなかった。ただ怖くて、握りしめていただけにすぎない。落ちるのが怖くて、委ねた先に何もないのが怖くて。彼が生涯にわたって誇ってきたその邪な強さの正体とは、たった一人の、怯えた子供の握りしめた拳に他ならなかった。

あの夏、すずの傍らで、恐怖から逃げ出したあの子供の拳。それが三十年のあいだ開かれぬまま、論理に、勝利に、重厚な鎧に覆われて、やがて誰の目にも無敵の求道者の握りに見えるようになった。だが、その握りのいちばん奥底に潜んでいたのは、ずっと変わらず、あの過ちに怯えた子供の手であった。妹の小さな手を握りそびれて、代わりに自分の拳を握りしめたまま、恐怖で固まってしまった、あの手であった。

声は、それきり何も言わなかった。

ただ彼のすぐ傍らに、あの川を渡るあいだずっと舟が彼を運んでいたように、大いなる何かがずっと彼を運んでいるような、その確かな気配だけが春の近い川風の中に確かに漂っていた。

委ねる、誰に、何に。

その問いの答えは、ひょっとすると、ずっとすぐ傍にいたのではないか。彼が命じ、問い詰め、答えを一方的にもぎ取ろうとばかりしてきた、あの声。彼がただの一度も、ただ寄りかかり身を預けたことのない、あの優しき声。舟がずっと彼を運んでいたように、あの声もまた、ずっと彼のすぐ傍らに寄り添っていて、彼が握る手を開くその時を、急かしもせず、責めもせず、ただ静かに待っていたのではないか。

だが、彼はまだ、それをはっきりとは掴めなかった。掴もうとすれば、それはまた握る手になってしまう。

振り返れば、そこにいるような気がした。

だが、彼はまだ、その手を開く真の勇気を持てなかった。

【残り香】第八話：花 へ続く