【残り香】 第八話：花

春が来た。

川を渡ってから半月、世界はすっかりその姿を変えていた。雪は跡形もなく消え失せて野には瑞々しい若草が萌え、あぜ道には土筆が真っ直ぐに伸びている。そして、かつて白一色に閉ざされていた山という山が、麓から頂へと向かって淡い紅に染まりはじめていた。桜であった。

彼はその桜が咲き誇る古い峠道を、一人静かに歩いていた。

道の両脇には何百年とそこに立ち続けているらしい老いた桜が、枝を空いっぱいに広げて満開の花をつけている。風がそよぐたびに花が雪のように散り、光に満ちた大気の中を無数の花びらが舞い、ひらめき、降りそそぐ。その情景を、彼はただ美しいと思った。だが、その圧倒的な美しさは、彼の胸にぽっかりと開いたあの穴を塞いではくれなかった。むしろ、世界が美しさを増せば増すほどに、それをただ美しいものとして受け取ることのできない己の内側の強張り、一層残酷に際立つだけであった。

川を渡ってからというもの、彼は握った手を開こうとして、どうしても開けずにいた。あの渡し場で出会った念仏の男の言葉が、今も耳の奥にこびりついて離れない。

「荷が重うてどうにもならんようになったら、その時は開いてみなされ」

だが、開くということが一体いかなる感覚であったのか、骨の髄まで強張った彼の指はもう思い出すことができなかった。委ねたい、心の底から。しかし、その委ねるべき先が見当たらない。もしここで手を開いてしまえば、自分はただ底のない奈落へと真っ逆さまに落ちていくのではないかという恐怖が、どうしても彼を捉えて離さなかった。彼はその宙吊りの苦しみのまま、春の輝きに満ちた旅路を一人頑なに強張って歩き続けていたのである。

峠の見晴らしのよい場所へと差し掛かると、そこでは村の者たちが筵むしろを敷いて楽しげに花見をしていた。

彼らは粗末な握り飯を広げては笑い、歌い、その傍らでは子供たちが舞い散る花びらを追って無邪気に駆けまわっている。降りそそぐ花は、その健やかな人々の上にも等しく落ちていた。だが、彼らの肩や髪にひととき留まった花びらは、まるで未練を持たぬかのように、すぐに、はらりと滑り落ちていく。誰もそれを気にとめる様子はなく、花はただ降り、ただ過ぎていくだけの現象にすぎなかった。

ところが、彼の上に降った花だけは、あきらかに違っていた。

はじめは彼も気づかなかった。しかし、しばらく歩みを進めるうちに、どうにも妙であると思わざるを得なくなった。肩に、袖に、あるいは襟元に、降りかかった花びらがいつまでも留まっているのである。手で払っても、身を揺すって歩いても、風が強く吹き抜けても、決して落ちようとしない。一枚、また一枚と新しい花が舞い降りては吸い寄せられるように貼りつき、彼の纏ったぼろの衣は、いつしか淡い紅のまだら模様に染め上げられていった。

彼は足を止め、苛立ちを隠せぬまま肩の花を激しく手で払った。

だが、払おうとしたその掌にすら、花びらはぴたりと貼りついて離れない。袖をはたけば、はたき落とされた花がまた別の場所に留まる。払えば払うほどに花は彼のまわりで狂おしく舞い、まとわりつき、一層深く彼に貼りついていく。それはまるで、彼の内側にある何かに強烈に引き寄せられ、必死に縋りついているかのようであった。

気のせいだ、と彼は思おうとした。織りの粗いぼろの衣だからこそ、花の繊維が引っかかるのだと。だが、すぐ先を行く別の旅人の衣も、彼と同じような粗末なぼろに他ならない。それにもかかわらず、その者の肩からは花が滑らかに滑り落ちていくというのに、自分の肩にだけは花が留まり続ける。理屈が合わなかった。論理をもって説明のつかぬ怪異が、現に彼の身に起きていた。三十年ものあいだ、「この世に論理で説明できぬものなど何一つない」と傲慢に信じてきた、その彼の肩の上で。

「おじさん」

不意に、少女の弾んだ声がした。見上げると、先ほどまで花を追って走り回っていた村の子が、不思議そうに彼を見つめている。けらけらと無邪気な笑い声を響かせながら、その子は言った。

「おじさん、お花に好かれてるね。いっぱい、くっついてる。全然とれないね！」

そう言って、少女はまた花びらを追いかけて、眩しい光の中へと駆けていった。その小さな肩からは、花びらが一枚残らず滑り落ちていた。

その無垢な後ろ姿を、彼はただじっと見送るしかなかった。生きて、笑い、ただ目の前の花を追う子供。「花に好かれている」と無心に笑ったその姿。あの子の肩から花がすべて落ちていくのは、あの子が何も握っておらず、何への執着も持たないからに他ならない。ただ春という今を、そのままに生きているのだ。もしも、すずが生きていればあの子のように花を追って、軽やかに駆けただろうか。ふいに、胸の奥が引き裂かれるように詰まった。彼はその重い感傷を振り払うように目を伏せたが、伏せたその肩にも、また新たな花が降りて貼りつく。振り払おうとするその拒絶の動きにこそ、花は一層狂おしく縋りつくのであった。

彼はその場に、石のように立ち尽くした。

知っていた。彼は、この一連の光景をよく知っていた。万巻の書を貪り尽くした彼が、この意味に気づかぬはずがなかった。維摩経ゆいまきょうに記された、天女の散華の物語。

あの経の中で、天女が修行者たちの上に花を散らす。すると、すでに高い悟りに近づいている菩薩たちからは、花は衣服に留まることなくすらりと滑り落ちていく。だが、いまだ執着を断ち切れずにいる声聞と呼ばれる弟子たちには、花がぴたりと貼りついて離れない。彼らは修行者としての体裁を繕うため、慌ててそれを払い落とそうとするが、払えば払うほどに花は衣服に絡みつき、いよいよ離れなくなってしまう。なぜか。天女は呆然とする彼らに向かってこう言い放つのだ。

「花に罪があるわけではありません。ただ、あなたがたの心にまだ分け隔てがあり、執着が残っているからこそ、花はそれに貼りつくのです」と。

彼はかつて、その話を一字一句違わずに誦じることができたし、幾度となく他人に説いて聞かせてもきた。執着というものの愚かしさを知らしめる、格好の喩え話として。

常に安全な高みから、彼はその話を説いた。声聞たちの未熟さを、執着に縛られた人間の滑稽さを、払えば払うほどに貼りつかれる哀れな姿を、冷ややかに笑いながら論じてきたのだ。聞く者はみな、彼の圧倒的な知識の前に「なるほど」と頷くばかりであった。彼はいつだって、執着を見抜く側に立ち、人の弱さを論じ、笑い、斬る側にいたのであって、決して貼りつかれる当事者になるなどとは思いもしなかった。

それなのに、今。

その忌々しい花が、びっしりと貼りついて離れないのは、他でもない彼自身であった。

あの無邪気な子供の肩からは滑り落ち、ただ笑い歌う村人たちからははらりと過ぎ去っていったその花が、経を誦じ、人に執着の愚かさを説いてきたこの自分にだけ、重苦しくまとわりついている。

彼は、再び花を払おうとして、その手を空中でぴたりと止めた。

払おうとしている、今この瞬間も、必死になって。この貼りつく花を綺麗に振り払い、自分を元の潔白な姿に戻そうとしている。そうだ、経の中の声聞たちも、まったく同じであったのだ。彼らは「花を払おう」としていた。払おうとするその慌てぶり、その「不浄なものから離れたい、綺麗でありたい」というもがきそのものが、他ならぬ根深い執着であったのだ。菩薩たちは払わなかった。貼りついてもただそのままに、分かち隔てることなく放置していたからこそ、花は自ずから落ちていったのだ。

彼は、払いかけたまま空中に止まっている己の両手を見つめた。

ああ、と、彼は心の底から嘆息した。

また、これだ。

この半月、いや、この三十年ものあいだ、彼が必死になって行ってきたこと。論を磨き、敵を斬り、そして精神が砕け散ってからは、変わろうともがき、手放そうと力み、委ねようと必死に努めてきた。そのすべてのアプローチが、この“花を払う手”と全く同じ愚行であったのだ。彼は、自分に貼りついた過去の罪を、執着を、痛みを、あの凍りついた傷を、必死に振り払おうともがき続けてきた。「綺麗になりたい」「自由になりたい」と願うがゆえに。しかし、振り払おうともがくその手こそが、彼を最も深く縛りつける鎖であったという皮肉。

自由になろうとするその努力そのものが、不自由の正体に他ならなかった。

あの岩の老人が言った「手放そうと努めること自体がもう握りしめだ」という言葉。あの念仏の男が言った「自分を救おうともがくその手が自分をいちばん深く沈める」という言葉。二人が指し示していたのは、まさにこの“貼りつく花”の真理であったのだ。払うな、もがくな、綺麗になろうとするな。その「何者かになろう、克服しよう」とする己の執着の手こそが、お前を汚れたまま、いつまでも檻に縛りつけるのだ、と。彼はようやく、それを頭の理屈としてではなく、肩で、袖で、貼りついた花のささやかな質量によって、骨身にしみて思い知らされた。論理で分かるのとは、まったく次元が違っていた。論理で分かったことはいつも彼を傲慢な高みに置いたが、この圧倒的な事実は、ただ彼をその場に跪かせるだけであった。

彼は、降る花の中に深く膝をついた。

花はなおも容赦なく降り続け、彼の肩を、頭を、開いた掌を染めていく。もはや、払う気力さえ残っていなかった。彼はただ、降りそそぐ桜の只中で、力なくうなだれていた。

「なら、一体どうすればいいというのだ」

と、彼は胸の内で血を吐くように呻いた。払えば執着、払わずとも貼りついたまま。変わろうとすればもがきになり、変わるまいとすれば停滞になる。どちらに転んでも、この世界には出口というものがない。この、終わりのない堂々巡りの地獄は一体何なのだ。誰が、私をこんな完璧な檻に閉じ込めた。

その時。

あの声が、響いた。これまでと全く同じ場所から、胸のいちばん深い、触れられたくない暗がりから。

その瞬間、彼の中で何かがぷつりと音を立てて切れた。

お前か、と、彼は激しい怒りとともに思った。お前だな。三十年、いや、もっとずっと前から、この声、この忌々しい囁きは常に私の傍らにあった。還源院であの肥えた僧の傍らにいた時、「で、あなたは誰を救ったの」と嘲笑い、智暁を斬った夜には「勝ったのにまだ空腹なのはなぜ」と問い詰め、岩の上では「斬れた、で、あなたは静かになったの」と突き放し、明覚の堂では「あなたが壊したその灯に、代わりに何を渡したの」と責め立て、谷では「その跪きもまた一手なの」と見抜き、舟の上では「一度も誰かに身を預けたことがないね」と、私の喉元に刃を突きつけてきた。

ことあるごとに現れては、私のいちばん見たくない傷口を、ただの一度も外さずに正確に衝いてきた。私を追い詰め、決して安らがせず、ここまで引きずり回してきた元凶。こいつだ。この声を完全に黙らせることさえできれば、私はようやく、この地獄から楽になれる。

彼は生まれて初めて、その得体の知れぬ声に対して明確な刃を向けた。

「黙れ！」

と、彼は低く唸った。腹の底から、剥き出しの声を出して。

「お前は誰だ。正体を現せ、どこにいる。私は三十年、ただの一度も論争において敗北したことがない。どんな高僧も、学僧も、教祖も、その論の矛盾を突いて斬り捨ててきた。お前も同じだ、出てこい。お前の論を聞かせろ。その急所を私が徹底的に突いて、跡形もなく斬り滅ぼしてやる。そうして、二度と私の前に現れぬよう、永遠に葬り去ってやる」

彼は、静まり返る精神の中で刃を構えて待った。

しかし、声は何も応えなかった。

彼は刀を構えた姿勢のまま、血走った目で四方の空間を見渡した。声の主を、斬るべき明確な敵を求めて。だが、そこには誰もいなかった。静かに佇む桜の老木、ただ降りしきる無数の花びら、遠くから聞こえる微かな花見の笑い声、そしてどこまでも高く澄み渡る春の空。どこを見渡しても、彼の敵となり得る存在などどこにも見当たらなかった。声は、外側の空間のどこからも来てはいなかった。

彼は激しい苛立ちに駆られ、「出てこい！」ともう一度叫んだ。姿を見せぬ論など論ではない、ただの卑怯者の隠れ蓑にすぎない、と。だが、叫べば叫ぶほどに、彼は奇妙な空虚さに囚われていった。自分は今、誰もいない春の峠で、ただ降りしきる花に向かってたった一人で刀を構え、ありもしない幻の敵を探して吼えているのではないか、という厳然たる滑稽さ。そしてその滑稽さの底から、ぞっとするような冷たい予感がゆっくりとせり上がってきた。

もし、この声に外側というものが存在しないのだとしたら。もし、斬るべき相手が世界のどこにもいないのだとしたら。それは、声が存在しないということでは決してない。声は確かに、今も彼の鼓膜の奥で響いている。外にいないだけだ。ならば、それは一体どこから響いているのか。外ではない場所とは、一体どこを指すのか。彼はその問いの答えに近づくことが、狂おしいほどに怖かった。

彼は、生まれて初めて本当の戸惑いを感じていた。

三十年のあいだ、彼は必ず相手を見つけてきた。論を戦わせるべき敵を、斬り落とすべき明確な急所を。だが、この声に対してだけは、向き合うべき前という位置が、距離が、どうしても掴めなかった。声は、彼の右からも左からも、前からも後ろからもやってこない。それは、もっとずっと、恐ろしいほどに峻烈な、近い場所から来ていた。あまりに近すぎて、彼がただの一度も振り向くことのできなかった不可侵の聖域から。

本当は、ずっと前からそれを知っていたのだ。

あの岩の老人が治める谷のほとりで、本当は気づいていたはずであった。あの声が、老人の語り口に奇妙なほど似ていることに。「あれは外の老人、これは内の声。まったく別のものだ」と、彼はあの時、必死に自分に言い聞かせ、念じたのではなかったか。なぜ、そこまで頑なに念じる必要があったのか。それが「別のものなどではない」という圧倒的な事実を、心の最深部でとうに知ってしまっていたからに他ならない。

あの濁った川を渡る舟の上でも、本当は気づいていたはずであった。あの声が、ずっと自分という存在を乗せて運んでいたのだということに。

そして、あの雪原の夜から、彼は肌を刺すような気配をずっと感じていた。自分のすぐ傍らに、誰かが寄り添っていると。三十年のあいだ、彼がこの世でいちばん欲していた、その誰かが。だが、彼はただの一度も振り返ろうとはしなかった。振り返るのが、たまらなく怖かった。そこにいるものの正体が明かされることが、恐怖でしかなかったのだ。

彼は、震える身体をゆっくりと振り返らせた。そこには、やはり誰もいなかった。ただ、桜が静かに散っているだけだった。暖かな陽光の中、彼の他には誰一人として存在しない。

彼はその、誰もいない春の風景をただ見つめていた。三十年ものあいだ、振り返るのが怖かった。背後に潜む何かの正体が、自分を裁く化け物か、あるいは怨念に満ちた亡霊か、それとも冷酷な裁判官なのかと怯えていた。だが、そこにいたのは誰でもなく、何でもなかった。ただ、壊れそうなほどに静かに、花が散っていた。彼が怯え、遠ざけようとしていた恐怖の主は、背後にはいなかったのだ。なぜなら、それは最初から、彼自身が振り返って見つめるその眼球の内側にいたからである。

その瞬間、彼は全てを悟った。声は傍らにいたのでもなく、後ろに潜んでいたのでもなく、外のどこにも存在していなかった。声は、ずっとここにいたのだ。彼のいちばん深い核の奥に。彼がどうしても振り返って向き合えなかったのは当然であった。それは、向き合えるような外の他者ではなかったからだ。それは、彼自身に他ならなかった。

声は、彼自身の響きであったのだ。

全身の関節から、一気に力が抜けていった。

彼は、降りしきる花の中にそのまま崩れるように座り込んだ。膝が地に激しくつき、三十年ものあいだ構え続け、握りしめてきたあの刀が、主を失ったかのようにだらりと地面へと落ちた。今、初めて彼の刀は構えるべき敵を完全に喪失したのである。敵など、最初から存在していなかったのだ。ただの一度も。彼がこれまで論破し、斬り捨ててきたすべての相手は、彼がその奥に投影してみていた、本当の敵の影にすぎなかった。そして、その本当の敵は、彼の外側には一度もいたためしがなかったのだ。

彼は、散りゆく花の中に座り込み、虚空を見つめた。

あの声が、すずのことを誰よりも知っていたのは当たり前だった。あの声が、彼のいちばん深い傷口を正確に衝けたのも当たり前だった。あの声が、彼の魂が本当に求めるものをすべて知悉していたのも、何一つ不思議なことではなかった。それは、彼自身だったのだから。三十年前のあの呪われた夏、妹の手を握りそびれ、見捨ててしまったあの瞬間。冷徹な論理と勝ち誇る鎧で覆い隠し、心のいちばん深い底へと生き埋めにした、彼のいちばん奥の、“本当の私”。“答えを誇示する私”ではない。“論理で勝利をもぎ取る私”でもない。そのずっと下で、鎧を着る前の、刃を握る前の、ただ生きてそこに在った、“無垢なる私”。

それが、声となって、三十年のあいだずっと彼を呼び続けていたのだ。

そして、彼はもう一つの決定的な真実に気づく。あの声が、岩の上の老人に似て聞こえ、谷の老婆に、あるいはあの念仏の男にどこか似て響いたのは、決して偶然などではなかった。あの者たちはみな、全く同じ場所から語っていたのだ。鎧の脱ぎ捨てられた場所、何も握っていない手、完全に開かれた境地。彼らが立っていたその神聖な場所と、彼のいちばん奥に潜む声の立っている場所とは、全く同じ、一つの広大な大地であったのだ。彼が生涯にわたって外側の世界に求め、外側の世界を羨み、そして外側の世界へと斬りに赴いた、あの絶対的な静けさ。あの軽さ。あの一なる安らぎ。それは、他でもない彼のいちばん奥底に、最初からずっと存在していたのだ。土の下に埋められたまま、ここから出してくれと、思い出してくれと、ずっと呼び続けながら。

それを、彼は敵だと勘違いしていた。黙らせようとし、斬り殺そうとしていた。彼は、自分で自分を斬ろうと躍起になっていたのだ。だからこそ、決して斬ることも論破することもできなかった。そこに位置はなく、弱点もなかった。当たり前ではないか、誰が自分自身を論破でき、誰が自分自身を斬り倒し、誰が自分自身から永遠に逃げおおせることができるというのか。

逃げおおせた、つもりでいたのだ。この三十年間。論理という堅牢な城壁の内へ、勝利という高慢な塔の上へ。だが、その城壁の内にも、塔の最上階にも、あの声は常に先回りをしていた。当たり前だ、その城を築いた者の内側に、その者自身がいないわけがない。彼は、自分自身から逃げるために強固な城を築き上げ、そしてその城のいちばん奥の間へと逃げてきた当の自分を二度と出られぬよう封じ込めていたのだ。あの声は、その封じ込められた自分自身の、「ここから出して」「私を思い出して」という、悲痛な叫びであった。

彼が三十年のあいだ、ただの一度も勝てなかった唯一の相手。それは、彼自身に他ならなかった。

そして、その声は敵などではなかった。一度も。彼を追い詰めていたのではなく、ただ呼んでいたのだ。帰っておいで、と。三十年のあいだずっと、お前が置き去りにしたお前自身が、ここにいるよ、と。お前が論理で覆い、勝ちで塗り固め、重厚な鎧で封じ込めた、そのいちばん奥底で、ずっとお前が帰ってくるのを待っていたんだよ、と。

彼は、降る花の中で、泥にまみれた自分の両手を見つめた。

開いた掌に、花びらが静かに降り、留まる。だが、もう彼はそれを払おうとはしなかった。払おうとする主体が、どこにもいなくなっていたからだ。「綺麗になりたい」ともがくその者と、「もがくのをやめよ」と囁くその声が、全く同一の、一人であると今ようやく分かった。戦うべき二人の人間など、そこにはいなかったのだ。最初からずっと、一人だけだった。

戦いが、止まった。

三十年のあいだ、ただの一度も止まることのなかった彼の内側の冷酷な絡繰りが。常に敵を探し出し、斬り捨て、また次の敵を探すという、あの終わりなき絡繰りが。敵の正体が自分自身であると知ったその瞬間、行き場を完全に失って、ことり、と音を立てて静かに停止した。

絡繰りが止まったあとに、一歩遅れて訪れたのは、圧倒的な静けさであった。

あの岩の上の老人を包み込んでいた、あの深く揺るがぬ静けさ。彼が三十年のあいだ、外の世界に求め続け、ついに斬り取ることのできなかったあの静けさが、今、紛れもなく彼の内に満ちていた。敵を探すのをやめた、ただそれだけで。戦いの舞台を自ら降りた、ただそれだけで。彼は初めて知った。あの静けさは、戦って勝ち取るものでも、努力して手に入れるものでもなかったのだ。ただ戦いをやめたあとに、自ずからそこに残る性質のものだったのだ。あの岩の老人は、偉大な勝者などではなかった。ただ、戦うことをとっくにやめた人だったのだ。彼があの老人を斬ろうとして斬れなかったのは当然である。すでに戦いを降りた者を、戦いの作法という刃で倒そうとすること自体が、根本的な誤りであったのだから。

どれほどの時間、そうして身を預けていただろうか。

花は変わらず降り続いていた。彼の開いた掌に留まり、そして、ふと気づくと、風が優しく吹き抜けるたびに、その貼りついていた花びらが、一枚、また一枚と、はらり、はらり、と、彼の肩から自然に滑り落ちていきはじめていた。

払いもせぬのに、向こうから去っていく。

もがくのをやめたその手から、執着を無理に振り払おうとしなくなったその肩から、花はただ、自ずから落ちていったのだ。あの天女の前で、菩薩たちから滑り落ちたように。あるいは、あの谷の湧き水が、開いた手をただ滑らかに通り過ぎていったように。

執着とは、衣服に貼りついた花のことではなかったのだ。それを不浄として、必死に振り払おうとする“その手”の動きこそが執着の本質であった。払う手を止めれば、花はただの自然の顕れとなり、自ずから去っていく。彼が三十年、人から斬り取ろうと躍起になってきたあの執着という魔物も、本当は、そうやって向こうから落ちていくはずのものだったのかもしれぬ。斬る必要などなく、ただ戦いをやめさえすれば。彼は執着を断とうとするその鋭利な刃によって、むしろ執着をいちばん深く、人々の心に根づかせてしまっていたのかもしれぬ。

彼は、その滑り落ちていく花びらを、ただぼんやりと見つめていた。

まだ、何一つとして問題が解けたわけではなかった。胸の穴は今もなお冷酷に開いたままであり、過去の傷は硬く凍りついたままである。彼は今も、あの夏に怯えた子供のままであった。だが、たった一つ決定的に変わったことがあった。彼はもう、自分自身を敵だとは思わなかった。自分から逃げようとは、決してしなかった。三十年ものあいだ、頑なに背を向け続けてきた自分自身の方へと、彼は初めて、真っ直ぐに向き直っていた。

声がした。いや、彼自身が、彼自身に向かって、三十年ぶりにかけた言葉であった。

それは、あの谷の老婆が幼き童を抱きしめたときにかけた言葉と、全く同じ圧倒的な温もりを宿していた。

「どこへも行かんでもええ、ばあちゃんがついとる」

あの夜、彼がこの世でいちばん欲しかった言葉。生涯、誰からももらうことのできなかった赦しの言葉。そしてあの夏、逝きゆくすずにどうしても言ってやれなかった、あの言葉。そのたった一つのまことの言葉を、彼は今、自分自身のいちばん深い奥底から、確かに受け取っていた。三十年間、暗い土の下に見捨ててきた自分自身から、「おかえり」「お前はここにいていいのだ」と、無条件の慈悲をもって抱きしめられていた。

彼はまだ、答えられなかった。まだ「ただいま」と、その声を開いて言うことはできなかった。その言葉を真に口にするためには、まだ、行かねばならぬ場所があった。

彼は、ゆっくりと大地を踏みしめて立ち上がった。

そして確信した。この声が、いや、この私自身が、ずっと私をどこかへ連れて行こうとしていたのだと。罪から逃げ続けてきたこの私を、引きずるようにして、ある一点へと導こうとしていたのだ。三十年ものあいだ、私が世界でいちばん近づきたくなかった、あの恐怖の源泉へ。妹がたった独りで逝ってしまった、あの決定的な場所。そして、あの嘘の経をあげた僧のいた、忌まわしき寺へ。葬式仏教──彼がこの世でいちばん憎み、いちばん冷酷に斬り捨ててきた、あの偽りの場所へ。

今なら、その本当の意味が分かる。

声は、私を苦しめ、裁くためにそこへ向けさせていたのではなかった。私を本当の故郷へと連れ帰ろうとしていたのだ。私が置き去りにしてきてしまった、私自身のいちばん深い傷のある場所へと。

彼は、桜の散り敷く峠の坂道を、静かに下りはじめ、もう逃げる方向には一歩も歩まなかった。生まれて初めて、彼は声の行きたがる方へ、すなわち自分自身の本当に行きたがる方向へと足を向けたのだ。下へ、下へ。いちばん低く、いちばん暗い、あの痛みの源へと。

怖くなかったといえば、それは嘘になる。あの場所へ再び向かうのは、三十年間ひたすら避けてきたその傷の源へと自ら降りていくことは、胸の穴が近づくほどにひりひりと血を流すように痛んだ。だが、もう逃げはしなかった。逃げる先に何も存在しないことを、逃げる足がただ自分自身から自分自身へと回り続ける虚しい堂々巡りにすぎないことを、彼はもう知っていた。逃げるのをやめるということ、それもまた、一つの大いなる掌の開き方に他ならない。

声は、もう何も問わなかった。三十年のあいだ執拗に問い続けてきたその声が、彼が振り返り、自分自身の方へと向き直ったその瞬間から、もう問う必要などなくなったかのように静まり返っている。追い立てる声でもなければ、哀れに縋る声でもなかった。ただ、彼の内で、彼の歩む足音と全く同じ美しい拍子を刻みながら、ともに静かに坂を下りていた。彼はまだ、一人の旅人であった。傍らには誰も歩いてはいない。だが、もう、決して独りぼっちではなかった。三十年という果てしない歳月を経て、彼はようやく自分自身とともにあった。三十年間見捨ててきた、いちばん奥底の自分と、やっと肩を並べて歩んでいた。

彼の肩には、もう、花びらはほとんど残っていなかった。

【残り香】第九話：土 へ続く