【残り香】 第四話：灯

山を降りきると、冬は完全に本物になっていた。

里には、すでに容赦のない雪が降り積もっていた。田は白く伏せ、川はその縁へりから静かに凍りはじめている。男は衣服の襟をきつくかき合わせ、ただ人のいる方向へと足を向けた。あの岩の上の老人から、少しでも遠ざかるように。一歩でも遠くへ。あの決して揺るがぬ絶対的な静けさから、そして自分の知性の刃がそっくりそのまま素通りしてしまった、あの底知れぬ空白から逃れるように。

どれほど歩を進めても、あの静けさが背中にぴったりと貼りついて離れなかった。論理によって斬れなかったものは、これまでの三十年間、ただの一つも存在しなかった。それなのに、あの老人だけは。いくら言葉を尽くして斬りつけても傷一つ付かず、ただこちらの身を案じるような、あの静謐な眼差しを向けてきたのだ。

「なぜ、あなたの方こそが、そんなにも苦しそうな顔をしておられるのか」

その決定的な問いが、雪を踏みしめる一足ごとに、一層深く彼の中へと埋まっていった。

彼は、その不快な問いを力ずくで振り払いたかった。また新しい誰かを鮮やかに斬って、派手に勝利して、あの静かな問いを自らの勝鬨かちどきによって完全にかき消してしまいたかった。

だが、彼の中のあの緻密な絡繰りは、いまだ激しく軋んだままであった。

次に、一体誰を斬ればいいのか。山を降りてからも、その対象がどうしても見えてこなかった。あの智暁のような、自らと互角の者を斬っても、結果として絶対的な孤独へと逆戻りするだけだ。あの老人のような揺るがぬ者を斬ろうとしても、刃が虚しく空を切るばかりである。

──ならば、と彼は無性に欲した。叩けば、確かに脆く崩れ去る者を。崩れ落ちて、自分に向かって「お前こそが正しいのだ」と、その敗北によって言わせてくれる者を。あの寒い山の上で激しくぐらついた自らの足元を、もう一度強固に固めてくれるような、確かな手応えのある獲物を。山の上で岩に対して何一つ成し得なかった、あの決定的な無力感の埋め合わせを、彼は本能的にどこかで激しく求めていたのである。

その乾ききった渇望に応えるように、噂は向こうから自然とやってきた。

三日ほど歩いた先にある宿場町に、今凄まじい数の人が押し寄せているというのだ。明覚と名乗る、生き仏の如き行者が現れたのだと。

噂によれば、もとはどこの誰とも知れぬ流れ者だったらしい。それが、ある日突然「大いなる光を見た」と言いはじめた。自分は完全に悟りを開いた、仏の生まれ変わりであると。病を瞬時に癒し、死者の行方を見届け、未来の運命を正確に告げる。

そして、またたく間に人が集まった。巨額の布施が積まれた。とりわけ、深い嘆きの中にいる者たちがこぞって彼に縋った。我が子を亡くした親が、最愛の連れ合いを喪うしなった者が。明覚は彼らに向かって、甘やかに囁く。あなたの亡き子は、今や暖かい光の中にいる。私にはそれがはっきりと見える、だから少しも案じなさるな、と。

その話を聞くうちに、男の中で、あの凍えるような冷たい火が、ごうっと音を立てて激しく燃え上がった。

あの慈雲の、十倍は質の悪い悪党だと彼は思った。慈雲はただ、形を健気に模倣しているだけだった。だが、この明覚という男は、人間のいちばん柔らかい、血の滲むような傷口に指を容赦なく突っ込み、そこから銭を貪り引き出しているのだ。死者の行方を見た、だと。光の中にいる、だと。自分自身で確かめもしないくせに。そして、生きている誰も確かめようのないことを、いいことに。

なぜ、自分はこれほどまでに激しく腹を立てているのか。彼はその憤怒のあまりの大きさを、訝いぶかりもしなかった。ただ、燃え盛るに任せて歩みを進めた。

町まであと半日という、雪の吹きすさぶ街道で、彼は一人の女と行き会った。

あまりにも粗末な身なりをした女であった。ひどく痩せ細り、頬はげっそりとこけている。それでも、雪を深く踏みしめながら、町の方へと必死に急いでいた。背中には、何も負っていない。ただ、自らの胸元に、白い布で包んだ小さなものを、まるで我が子のように大切に抱きしめていた。位牌だ、と男には一目でわかった。

「明覚のところへ、行くのか」

と、男はつい、呼びかけるように声をかけた。

女は、こくりと静かに頷いた。やつれ果てたその顔には、けれど、奇妙なほどに澄んだ明るさがあった。

「はい。あの方が、おっしゃってくださるのです。うちの子は、今暖かい光の中にいるって。寒くも、ひもじくもない、本当に暖かい光の中に。あの子は、この世界にいたときは、いつもひもじそうに泣いてばかりいたから。だから、せめてあちらの世界では。あの方の傍らにいると、わたし、あの子がすぐそこにいるような気がして」

男は、自らの口を開いた。

いつものように、その甘い幻想を冷酷に斬り捨てるために。光など、この世で見た者は誰もいない。あの男は、何一つ確かめてなどいない。あなたは残酷に騙されているのだ。この三十年間、彼が何百回、何千回と放ってきた、その絶対的な事実の言葉が、喉元まで出かかった。

だが。

その言葉は、どうしても外に出てこなかった。

女の、そのやつれ果てた顔の奥にある、ささやかな、あまりにも健気な明るさ。それを、自らの正しさの言葉が、一瞬にして完全に消し去ってしまうところを、彼はなぜか、どうしても見たくなかったのだ。胸の、あの止まらぬ軋みをあげる一点が、ちりちりと激しく痛んだ。彼は結局、何一つ言うことができず、ただ「……気をつけて」と、それだけを低く告げた。

女は不思議そうな目で彼を見つめ、やがてまた、雪を踏みしめて去っていった。

その後ろ姿を静かに見送りながら、男は、自分が人生で初めて、斬るべき目の前の相手を斬れなかったという事実に、深く戸惑っていた。

あの女を斬らなかったのは、決して慈悲などではない。自分に慈悲などという高尚なものは、最初から存在しない。ただ、あのささやかな灯のような明るさを、自らの手で吹き消した、その先に。自分が最も見たくない悍おぞましい何かが、確実に待っている。そんな、暗い予感がしたのだ。斬れば、言葉の刃が、そっくりそのまま自分自身に向かって跳ね返ってくるような、そんな予感。三十年ものあいだ、ただの一度も感じたことのない、その決定的なたじろぎ。彼は、それを自らの弱さとして断じて認めたくはなかった。だからただ、「今回はただ、気が向かなかっただけだ」と、自分に言い聞かせるようにして足を速めた。

声がした。これまでよりも、ずっと近く、あまりにもはっきりと。

男は、足を止めなかった。だが、いつものように容易く聞き流すことは、どうしてもできなかった。その声は、山を降りてからというもの、日に日にはっきりと存在感を増していた。それはまるで、あの岩の上の老人が、自分自身の内奥に完全に棲みついてしまったかのようであった。

「黙れ」

と、彼は初めて、明確に声に出して言った。冷たい雪道に、白い息が激しく散った。

声は、それきりぴたりと黙り込んだ。だが、その沈黙は、決して退いた者の沈黙ではなかった。ただ、その時が来るのを静かに待っている者の、深い沈黙であった。

町は、異様な熱気に包まれていた。

町外れにある、大きな普請の堂。その前に、数え切れないほどの人間が溢れかえっていた。雪が降りしきる中を、もう何刻も待ち続けているのだろう。誰も彼もが頬を赤く火照らせ、目を潤ませながら、堂の奥をじっと見つめている。病人が戸板に乗せられ、必死に運ばれてくる。老婆が凍える手を合わせ、一心不乱に念じている。そこには、還源院が湛えていたあの死んだ静けさも、学寮の床を鳴らしていたあの燃える知性も、何もかもが存在しなかった。ただ、盲目的に縋るという、一色の圧倒的な熱だけがあった。溺れる者が、藁をも掴もうとする、その掌の、凄絶な熱だ。

男は、その生々しい熱を押し分けるようにして、堂の奥へと進んでいった。人々をかき分けながら、彼はふと思った。この熱の、一つひとつが。誰かの、逃れられぬ嘆きなのだ。誰かの、どうにもならぬ、深い痛み。それに付け込んだ明覚という男は、断じて許しがたい悪党だ。だが、この熱を、この縋るべき対象を明覚から力ずくで奪い去ったとき。この、一つひとつの行き場のない嘆きは。一体、どこへ行けばいいというのか。その余計な問いを、彼はいつものように、冷酷に振り払った。

明覚は、高い壇の上に君臨していた。

でっぷりと肥え太った男であった。身に纏っているのは、けばけばしい金襴の袈裟。その指には、いくつもの見事な玉が光っている。だが、その目だけは、奇妙なほどに濁りなく澄んでいた。

──いや、と男は一瞬で見抜いた。あれは澄んでいるのではない。自分のついている嘘を、自分自身で完璧に信じきってしまっている者の、最もたちの悪い目だ。自ら騙されている者は、もう嘘をついているという、最低限のためらいすら持たない。

明覚は両手を大らかに広げ、朗々とした声で説いていた。

「案じることは、何一つない。死は、決して終わりではないのだ。私には、はっきりと見える。皆の、愛しき亡き者たちが、今や光の中で穏やかに微笑んでいるのが。私を信じなさい。私という存在を通せば、その大いなる光は、皆の上にも必ず降りてくる」

信者たちが、一斉にすすり泣き、深く深く頷いた。

その、最前列に。

あの、街道で出会った女がいた。我が子の、小さな位牌を胸に狂おしく抱きしめ、明覚をじっと見上げながら、幾筋もの涙を流していた。そのやつれた顔には、確かに、あのささやかな明るさがあった。彼女は、たった今、明覚の放った言葉によって、また一つ、暗い夜を越えるための灯をもらった、まさにその瞬間だったのだ。

その光景を目撃した、その瞬間。

男の胸の、あのあからさまな一点が。これまでにない凄まじい強さで、激しく軋んだ。まさに、真っ二つに割れる寸前の、決定的な軋みであった。

なぜ、これほどまでに痛むのか、とは考えなかった。考える間もなく、彼はもう、前へと歩み出ていた。激しい怒りが、彼の背中を強烈に押し出していたのだ。彼自身も、その怒りの本当の出どころがどこであるのかを、未だ知らぬまま。

「明覚、とやら」

と、男はよく通る、冷徹な声で言った。堂内の、あの地鳴りのようなざわめきが、一瞬にしてぴたりと静まった。

「一つ、訊きたい。あなたは、死者が光の中にいると、確かに言った。見たのか、その光を。あなたは、自ら一度死んで向こう側の世界へ行き、それを克明に見てきたというのか」

明覚の、あの澄んだ眼差しが、真っ直ぐに男を捉えた。だが、動じる色は微塵もない。

「見える者には、見えるのだ。あなたに見えぬのは、あなたの心が、あまりにも濁りきっているからに他ならない」

「では、訊き方を少々変えよう」

男は、毛筋ほども退かなかった。

「あなたは、もとはただの流れ者であった。それが、ある日突然、光を見たと言いはじめた。その日、あなたに一体何が起きたというのだ。どんな血の滲むような修行を経てきた。どんな高潔な師についた。一体、何年の歳月を坐り続けた。何を、捨て去ってきたというのだ。聞かせてもらおう。悟りというものは、それほどまでに安いものなのか。あなたはそれを、路傍の石のようにただで拾い集めたのか」

明覚は、すぐには答えなかった。代わりに、周囲の信者たちに向かって、哀れむように笑ってみせた。

「見なさい。理屈によって、仏の無辺の境界を量ろうとする、哀れな者を。光というものは、理屈の外側にこそあるのだ」

「理屈の外へ、卑劣に逃げるな」

男の声が、いっそう鋭く、冷たく研ぎ澄まされた。

「では、その光の外とやらで、明確に答えてみよ。あなたは、あらゆる病を癒すという。ならば、なぜあの戸板の上の病人は、いまだ戸板の上で苦しそうに横たわっているのだ。あなたは、死者の行方を見るという。ならば、なぜその行方を見るたびに、差し出される布施の多寡によって、見える光の明るさが露骨に変わるのだ。私は、この堂の門前で確かに聞いた。一両しか出さぬ者には『安らかだ』と告げ、十両を積む者には『まばゆい大いなる光の中だ』と告げる。死後の世界の明るさにまで、あなたは明確な相場をつけて商売をしている」

堂内が、一瞬にして激しくざわめいた。

信者たちの、あの盲目的だった顔に、初めて明確な戸惑いの色が走った。

男の目は、ふと、最前列にいる、あの女の姿を捉えた。

女の顔から、ゆっくりと、あのささやかな明るさが、みるみる引いていくのが見えた。彼の放つ言葉が一つ、動かぬ事実を白日の下に暴くたびに。彼女の中で、夜を越えるための灯が、一つ、また一つと、冷酷に消し去られていくのだ。彼女は、抱きしめた位牌を、一層強く、指が白くなるほどに握りしめた。まるで、その腕の中にある、小さな、最後の光だけは、何があっても消すまいと、必死に抗うかのように。

男は、一瞬、言葉に詰まった。

三十年ものあいだ、論破の途中で言葉に詰まることなど、ただの一度だってなかった。彼は、その胸のつかえを、力ずくで無理やり呑み下し、攻めの手をさらに緩めずに続けた。続けながら、彼は人生で初めて、自らの内に恐怖した。私は今、間違いなく正しいことをしている。悪質な詐欺師を暴いているのだ。なのに、なぜ。なぜ自分は、こんなにも凶悪な手で、人をなぶり殺しているような気がするのか。

男は、畳みかけた。容赦は、一切なかった。半年前、明覚が「必ず治る」と太鼓判を押した娘が、わずかひと月後に無残に死んだこと。その親が、「布施が足りなかったからだ」と逆に激しくなじられ、門前払いされた事実。集めた巨額の布施によって、明覚がこの町外れに密かに囲っている、愛人の家の存在。光を見たという、その肝心の日付が、本人の口から出るたびに、二年も三年も平然とずれること。一つひとつ。男は、白日の下に、それらを冷酷に引きずり出した。すべて、彼がこの町に入る前に、わずか半日で嗅ぎ集めた、厳然たる事実であった。崩すための急所など、そこら中に、いくらでも転がっていたのだ。

明覚は、はじめは余裕を演じて笑っていなしていた。しかし、やがて声を荒らげた。信者たちを激しく煽り、この男は信心を汚しにきた悪霊だ、我々の信仰を試しにやってきた魔の顕れだ、と男を狂おしく指さした。

「皆の衆っ」

明覚は、声を極限まで振り絞った。

「惑わされるな。この男は、信心を憎む魔だ。仏を妬む外道だ。こやつの邪悪な舌に乗れば、皆の、あの亡き者への清らかな思いまで、根底から汚されるぞっ」

一人の、若い信者が、激しく進み出た。その目は、血走っていた。

「そうだ。あんたに、一体何が分かるというんだ。おれは、この目で確かに見たんだ。先生に手をかざされて、おれのおっ母の、あの止まらなかった咳が、ぴたりと止まったんだ」

「その咳は」

と、男は静かに、その若者を見つめた。

「確かに、一時、止まったか。では、訊くが。お前の母御は、今も達者で暮らしているか」

若者が、不意に黙り込んだ。その、強く握りしめられた拳が、小刻みに激しく震えていた。

母は、わずかひと月前に、すでに死んでいたのだ。それを、今さら口にできずにいる、そのあまりにも重い沈黙が、すべての真実を語っていた。男は、その若者を、それ以上は決して追わなかった。追わずとも、堂内のすべての人間が、その沈黙の持つ冷酷な意味を、はっきりと聴いていたからだ。そして男は、自分がその若者からも、たった今、一つ、大切な灯を完全に奪い去ったことを、克明に知った。

何人かの、屈強な信者たちが、男を力ずくで取り囲もうとした。だが、男の突きつける事実の数々は、あまりにも具体的であり、あまりにも的確であった。取り囲んだ信者たちの掌が、一人、また一人と、力なく下がっていった。やがて、明覚の額にはべっとりと脂汗が浮かび、その、かつて澄んでいたはずの瞳に、初めて、濁りきった怯えの色が、明確に差した。

崩れる。

男には、はっきりと分かった。この男は、今まさに崩れ去る。あの慈雲のように。智暁のように。あの岩の上の老人とは、決定的に違う。これは、自らの内に頑なに握りしめているのだ。地位を。信者を。自らのついた嘘を。強く握っているものは、確実に斬れる。──ようやく。ようやく、手応えのある相手だ。久しぶりに、自らの刃が確かに通っていく、あの確かな感触。それは、彼を激しく安堵させ、そして、その安堵の感触そのものが、彼を心底ぞっとさせた。

彼は、最後の一刺しを、真っ直ぐに放った。

「明覚。あなたは、悟ってなどいない。あなたは、光など、何一つ見てはいない。あなたは、ただ激しく嘆いている人間の、その逃れられぬ嘆きに付け込んで、見てきたかのように最もらしい嘘をついている、それだけの、ただの哀れな男だ。あなたの座るその輝かしい壇は、他人から盗み取った、ただの偽りの玉座だ」

明覚の顔が、くしゃりと、醜く歪んだ。

もう、何一つ取り繕うことはできなかった。生き仏の面が完全に剥がれ落ち、その下から、追い詰められた、ただの肥え太った男の、無残な素顔が現れた。信者たちが、一斉に息を呑む。あちこちで起きていたすすり泣きは、完全に停止した。代わりに、低い、悍ましいどよめきと、裏切られた者たちの冷たい沈黙が、堂内を不気味に満たしはじめた。最前列の、あの女が、抱きしめた位牌の上で、さらに指を白く、血の気が引くまで握りしめるのが見えた。

そのとき。

明覚が、不意に笑った。

追い詰められた獣が見せる、それは、奇妙なほどに晴れ晴れとした笑いだった。生き仏を演じていたときの、あの朗々とした声では、決してない。素の、しわがれた、ただの流れ者の声で。彼は男だけに聞こえるよう、低く、囁きかけた。

「……ああ。あんた、おれと、まったく同じ匂いがするよ」

男の動きが、完全に止まった。

「あんたも、本当は、何一つ悟っちゃいねえ」

明覚は、囁きを続けた。深い憎しみと、奇妙な親しみ、その両方が混じり合った、恐ろしい声で。

「悟った者の面ァして、ただ人を上から裁いているだけだ。おれは、この信者たちの前でそれをやり、あんたは、その高慢な理屈の上でそれをやっている。同じだよ。おれたちは二人とも、中身の何もない、空っぽの玉座に座っているんだ。ただ、一つだけ、決定的に違うことがある」

明覚は、胸に位牌を強く抱いて、声もなく泣いている、あの最前列の女を、顎で冷酷に示した。

「おれのついた嘘は、あの女に、確かに灯をやった。我が子は暖かい光の中にいる、ってな。たとえそれが嘘であっても、あの女は、その言葉のおかげで、毎夜、眠ることができたんだ。あんたは、たった今、そのささやかな灯を、跡形もなく吹き消した。自らのご立派な正しさによってな。──で。あんたは、あの女に、代わりに何をやってくれるんだ。え？ あんたの、そのご立派な真実とやらは、あの女の、一体何を温めてくれるんだ。何を」

男は、何一つ答えることができなかった。

胸の、あのあからさまな一点が。今や、軋むどころの騒ぎではなかった。完全に、割れる。割れて、崩壊してしまう。彼は、生まれて初めて、そのひりつくような痛みの、すぐ目の前まで引きずり出されていた。

堂を出た。

雪が、さらに激しく降りはじめていた。

背後で、あの巨大な堂は完全に崩壊していた。明覚という、巨大な嘘は暴かれたのだ。信者たちは、ある者は激しい怒りに狂い、ある者は己の盲目を茫然と立ち尽くし、ある者は冷たい地に崩れ落ちて、激しく泣き叫んでいた。彼は勝ったのだ。完璧に。あの慈雲のときと同じく、一分の隙もなく、自分は圧倒的に正しかった。あの明覚は、間違いなく卑劣なまやかしであった。彼が暴いたのは、まことのまやかしだったのだ。

なのに。

それにも関わらず、自らの足が、尋常でなく重かった。これまでの、いかなる勝ち戦の夜よりも。

堂の戸口の、すぐ脇に。あの街道の女が、ただ力なく座り込んでいた。我が子の位牌を、胸に抱いたまま。だが、もう、涙を流してはいなかった。泣くことすらできぬほどに凍りついた顔で、ただ、虚空をじっと見つめていた。半日前、あの街道ですれ違ったときの、あのささやかな灯のような明るさは。もう、どこを探しても、跡形も残っていなかった。さっきまで、その目には、確かに灯があったのだ。偽りの、まやかしの灯。だが、確かに彼女を極限の絶望から生かしていた、本物の灯。男は、それを正しさによって吹き消した。そして今、彼女の瞳には、何も存在しなかった。ただ、底のない、果てしなき冬の闇だけが、冷たく広がっている。

男は、その傍らを通り過ぎようとして、不意に足が止まった。

通り過ぎることが、どうしてもできなかった。

なぜ、自分が立ち止まってしまうのか、彼にはまったく分からなかった。いつもなら、振り返りもせず、そのまま去っていくはずだ。崩れ去った敗者の後ろ姿を振り返る軟弱な癖など、とうの昔に完全に捨て去ったはずだった。なのに、この哀れな女の前でだけ、どうしても足が動かない。胸の、あの激しい一点が。この女を絶対に見るなと叫び、同時に、その姿を真っ直ぐに見つめろと、狂おしく叫んでいた。

声がした。今度は、あまりにもはっきりと。すぐ、耳元で。

男は、女に向かって、何一つ言葉をかけることができなかった。

かけるべき言葉を、彼は最初から持っていなかったのだ。「あれは、真っ赤な嘘だ」と、今さら重ねて言うのか。それは、もう彼女自身も、嫌というほど知っている。知って、なお、縋るしか生きる道がなかった、あのささやかな灯を、彼は力ずくで奪い去った。真実を渡した。だが、その真実は、あまりにも冷たかった。彼女の凍える身体を、何一つ温めはしなかった。彼の手の中には、彼女に代わりに渡してあげられるような灯など、ただの一つも存在しなかったのだ。

彼は、この三十年間のあいだ、他人の嘘をただ暴くことだけに執念を燃やしてきた。だが、暴いた、その後に。一体何をそこに残してきたかということなど、彼はただの一度だって、考えたことがなかった。崩れ去った者の後ろ姿を決して見ないという、あの冷酷な癖は。見ないためにこそ、都合よくあったのだ。

ふと、彼は思った。あの女に、もし、何か渡せる本物の灯が、自分自身にあったなら。私は、あの明覚を斬らなかっただろうか。──いや、それでもやはり斬っただろう。あれは、斬られて当然の醜悪な嘘であった。だが、もし灯があったなら、斬ったあとに。彼女の隣に、ただ静かに座って、いてあげられたかもしれない。何も言えずとも。ただ、傍らに。その、たった一つの、あまりにも簡単なことすら。今の自分には、逆立ちしてもできない。自らの掌は、ただ人を断つことしか知らない。誰かを温めることなど、最初から知りもしないのだ。

三十年ものあいだ、研ぎ澄まし続けてきたこの鋭き刃は。人を断ち切ることには、誰よりも長けていても。人の隣に、ただ静かに座るということは。ついに、何一つ覚えなかったのだ。

彼は、その場を立ち去った。今度は、まるで何かから必死に逃げ出すように。

夜は、町の、格式ある宿で明かすことにした。

久しぶりに、ちゃんとした、立派な宿であった。運ばれてきた膳も、温かかった。だが、何の味もしなかった。それは、いつものことであった。──いや。いつもとは、決定的に違っていた。今夜は、味がしないということ、その事実そのものが、彼自身を冷酷に責め立ててきたのだ。あの女は、今夜、一体何を食べるのか。そもそも、食べる手段があるのか。自分が、正しさによって灯を完全に吹き消してしまった、あの女は。

彼は、深い闇の中で、あの明覚の放った言葉を、何度も、何度も繰り返し聞いていた。

「──あんたも、本当は、何一つ悟っちゃいねえ。悟った者の面ァして、ただ人を上から裁いているだけだ」

馬鹿な、と、いつものように冷徹な論理で反論しようとした。あんな、まやかしの男と、自分が同じであるはずがない。私は真実を語ったのだ。あの男は、人を騙す嘘を語った。天と地ほども、決定的に違う。そのように組み立てて。彼は、またしても、自らの思考の手を止めた。

だが、私は。その真実という場所に、本当にたどり着いているのか。

あの、岩の上の老人が湛えていた、あの圧倒的な静けさ。あれが、真実の在る、本物の場所だとしたら。私は、そこに、一歩でも近づくことができたか。──いや、私はまだ、あの寒い山の麓で、ただ惨めに震えているだけではないか。何一つたどり着かぬまま。ただ、たどり着いた者のような顔だけをして、人を冷酷に斬り続けている。

明覚は、悟った顔をして、人を欺きながら慰めた。

私は、悟った顔をして、人を正しさで裁いた。

その顔だけを繕っているという点においては。まったく同じであった。明覚の慢心は、ただ声が大きかった。私の慢心は、ただ声が静かであった。それだけの違いにすぎなかった。彼が三十年ものあいだ、誰よりも激しく軽蔑してきた、あの「いまだ至らぬのに、至ったと思い込む」という醜悪な病。求道者にとって、最も恥ずべき、その根深い病が。剥がしてみれば、誰のものでもない。彼、自身の病であったのだ。彼は生涯をかけて、その病を他人の中にいち早く見つけては、冷酷に斬り続けてきた。なぜ、それほどまでに見事に、容易く見つけ出すことができたのか。他でもない、自分自身の内に、それが厳然としてあったからだ。

彼はふいに、このひと月あまりの、自らの道のりを静かに思い返した。

慈雲は、彼に教えた。お前は、慰めをただ激しく憎んでいるのだと。智暁は、教えた。お前の、その空っぽの手も、一つの強固な玉座なのだと。あの岩の老人は、教えた。お前の研ぎ澄ました刃は、開いた手には決して届かぬのだと。そして、明覚は、お前は、まだ何一つ得てなどいないのだと。四人が四人、まったく別々の口を使って。同じ、ただ一つの真実を、彼に向かって告げていた。お前は、お前自身が思っているような、そんな高潔な者では決してないのだと。

彼は、その四人を、すべて完璧に論破した。ただの一度だって、負けはしなかった。なのに、四つの、決定的な敗北が。今、彼の中に深く深く降り積もっていた。勝つたびに、何かが、彼の身から剥がれ落ちていたのだ。身を守っていた頑なな鎧が。一枚、また一枚。そして今、その無残な下から、いよいよ現れかけているのは、彼がこの三十年間、決して見まいと、必死に顔を背け続けてきた、ただ一人の、あまりにも無力な人間であった。

胸の、あのあからさまな一点が、激しく痛んだ。今夜は、もう、力ずくで捻じ伏せることなどできなかった。

あの女の、あの虚ろな眼差しが、何度も、何度も瞼の裏に鮮烈に浮かび上がった。我が子の位牌を、ただ抱きしめていた女。そして、その姿の、さらに奥底に。もっと古い、もっと、小さな何かが。ずっと底の方で、息を潜めて伏せていた何かが。今にも、その頭を大きくもたげそうになる。子。位牌。温かい光の中。寒くも、ひもじくもない。一体、どこへ行ってしまったのか、あの人は。あのとき、誰も、自分に教えてはくれなかった。誰も、本当のことなど、教えてくれはしなかった。誰も彼もが、ただ、形ばかりの、あの生温かい嘘を──

彼は、激しく首を振った。

まだだ。まだ、刀は降ろさない。そこには、まだ。

声がした。責めるのではなく。ただ、どこまでも静かに。これまでで、いちばん近く、はっきりと。あの、岩の上の老人の声のように。あるいは、もっと、ずっと昔から、本当はよく知っている、誰かの声のように。

男は、何も答えなかった。

もし、一言でも答えてしまえば、堰が完全に切れてしまう。それが、はっきりと分かっていたからだ。彼は、宿の夜具を頭からすっぽりとかぶり、ただ膝を抱えて、小さく丸くなった。あの岩の上の老人と、まったく同じ形で。だが、その内実は、何一つ満ちてはいなかった。ただ、必死に堪えていたのだ。この三十年間、ただの一度も許さずに堪え続けてきたものを。あとひと晩。あとひと晩だけ、と。

だが、彼は、冷酷に知っていた。その“あとひと晩”が、もう、幾晩も続きはしないということを。自らを支えていたあの頑なな堰は、すでに、至る所がひびだらけであった。明覚の叫びが。智暁の言葉が。岩を激しく撫でるあの風の音が。そして、あの女の、あの虚ろな眼差しが。四方八方から、その限界のひびを、容赦なく押し広げている。あとは、ほんのひと突き。たった一つの、真っ直ぐな本物の問いが、その最も深い核心を衝けば。三十年という歳月が、一瞬にして決壊する。

彼は、その瞬間が、すぐそこまで迫ってきていることを、肌身で確かに感じ取っていた。誰かが。あるいは、何かが。もうじき、その決定的なひと突きを、自分に向かって放つ。

その夜、彼の、内なるあの絡繰りは。もう、激しく軋みながら、ほとんど完全に、その回転を停止していた。

次の獲物など、どこにもいなかった。斬りたいものなど、もう何一つ存在しなかった。あったのは、ただ一つ。瞼の裏に焼きついて離れぬ、あの虚ろな女の目と。その奥の、さらに奥で、三十年ものあいだ、ただじっと答えを待ち続けている、小さな、誰かの声。

彼は、まだ、その内なる声に。名前を、つけずにいた。

だが、それももう、ほとんど限界であった。

【残り香】第五話：問い へ続く