【残り香】 第十話：涙

夜が明けた。

彼はまんじりともせず、荒れ果てた本堂の軒下で張り詰めた夜を越したのである。東の空がゆっくりと白み始めるにつれ、墓地に乱立する卒塔婆が朝靄の中にぼうと幽霊のように浮かび上がり、目覚めた鳥たちのさえずりが静寂を破り始めた。そして、その濃い朝靄を突くようにして、山門の方からひそやかな、しかし確かな幾つもの足音が近づいてくる。

それは、死者を送るための弔いの群像であった。

粗末な衣服を纏った村人が数人、沈痛な面持ちで歩みを進めており、先頭に立つ二人の男が年季の入った戸板を重そうに担いでいる。その上には、見慣れた薄い夜具にくるまれた細い何かが横たわっていた。それは紛れもない人間の骸であり、おそらくはこの痩せた貧しい村で、誰にも知られずひっそりと息を引き取った誰かに他ならない。

立派な木製の棺もなければ、死者を飾る白い経帷子きょうかたびらさえもそこにはなかった。ただ、その貧しい家に残されていたであろう、ぼろ布同然の夜具に遺体をくるみ、一枚の戸板に乗せて運んできたにすぎない。弔いの儀式に銭をかける精神的、経済的なゆとりなど、この極貧の村の誰一人として持ち合わせてはいなかったのである。あるいは慈雲がこの寺を差配していた半年前であれば、然るべき布施がないというただそれだけの理由で、彼らは山門の前で冷酷に追い返されていたかもしれない。

だが、あの肥え太った慈雲はもうここにはいない。他ならぬ彼が、その正しさの刃をもって完膚なきまでに叩き潰し、この地から追い払ったからである。その結果として残されたのは、ただあの土まみれの墓掘りの老人一人だけであった。何という皮肉な巡り合わせであろうか。彼が葬式仏教を激しく憎悪し、その絢爛たる伽藍を容赦なく打ち砕いたその跡地に、かろうじて残されたたった一人の存在こそが、彼が生涯にわたって外の世界に追い求めてきた“まことの弔い人”であったのだ。

村人たちの後ろには、肩を落とした若い男が一人、そしてその固く強張った手を握りしめた小さな女の子が一人、静かについて歩んでいた。

その女の子は、まだ五つか六つほどにすぎない。

事態の重大さをまだ正確には理解できぬような幼い顔をしながらも、周囲の大人が醸し出すただならぬ絶望の気配におびえ、父親らしき若い男の袖をちぎれんばかりに固く握りしめている。戸板の上の夜具の中に横たわっている物言わぬ骸が、他ならぬ己を愛してくれた母親であることを、その幼き魂はまだ半分も呑み込めていないようであった。

本堂の軒下からその痛々しい光景を見つめていた彼は、思わず息をのんだ。

かつて訪れたあの吹雪の夜の貧家が、熱に灼かれて苦しんでいた童と絶望に震える老婆の姿が、鮮烈に脳裏によみがえる。そして記憶はさらに遠く、あの呪われた夏の土間へ、最愛の妹すずの最期の瞬間へと一気に引き戻されていく。

あまりの苦痛に彼は思わず目をそらしそうになったが、けれど決してそらさなかった。もう何があっても己から逃げないと誓ったその両目で、彼はその貧しく、しかし剥き出しの弔いの列を、じっと見つめ続けたのである。

墓地の片隅、昨夕あの老人が黙々と掘り進めていた、あの暗い墓穴の傍らで静かに弔いが始まった。

彼は無意識のうちに全身を固く身構えさせた。またしても、あの生者を欺くための空疎な儀式が始まるのだろう、と。中身のない戒名の講釈が垂れ流され、法外な布施が催促され、死後の明るさについての傲慢な知ったかぶりが語られるのではないか。慈雲が、明覚が、そしてあの夏の肥えた僧が彼に見せつけてきた、あの残酷で薄汚い嘘の再現が始まるのではないかと、彼の胸の奥でいつもの冷徹な刃が、警戒するようにわずかに身じろぎするのを確かに感じていた。

だが、そこで始まった営みは、彼の予想とはまるで違う神聖なものであった。

あの墓掘りの老人が、よれよれに擦り切れた墨染めの衣を身に纏い、骸の傍らに静かに腰を下ろした。そうして、ただ低く、大地を這うような声で経を唱え始めたのである。そこには聴衆を感動させるための華やかな飾りも、朗々とした節回しも一切なかった。立て板に水の如き流麗な説法などあろうはずもなく、それはただ、物言わぬ骸に優しく語りかけるような、あるいは幼子を眠らせるための子守唄のような、どこまでも低い祈りの声であった。

彼はその掠れた経の響きに耳を傾けているうちに、ある奇妙な事実に気づいて戦慄した。

その経は、決して周囲の生者たちに己の威厳を聞かせるためのものではなかったのである。それはただ、そこに横たわる痩せ細った骸のためだけに、その魂を慰めるためだけに唱えられていた。聞いているのは死者だけでよい、そう告げるかのような無私の唱え方。かつて慈雲が演じてみせた、生者の財布の紐を緩めさせるために向けられたあの立派な経とは、まさに正反対の地平にあるものであった。

慈雲の経は完璧であり、朗朗と堂内に響き渡り、素人には理解できぬ難しい仏教の文句に満ち満ちていた。それは聞く者を圧倒して有り難がらせ、大層な布施を引き出すための、洗練された見事な芸に他ならない。しかし、この老人の唱える経は、お世辞にも巧みとは言えなかった。声は掠れて途切れがちであり、節回しは不器用に外れ、時折次の文句を忘れてしまったかのように沈黙して口ごもる。誰の耳に対しても、およそ立派とは言い難いつたない経にすぎない。

なのに、その下手で、幾度もつっかえる経の一語一語には、慈雲の見事な芸の中にはただの一片もこもっていなかった本物の質量が確かに宿っていたのである。それは骸に対する、ただひたすらの無条件の慈しみ。彼は人生で初めて知った。まことを込めるという営みにおいて、巧みさなど何一つ必要はないということを。むしろ、洗練された巧みさこそが、しばしば純粋なまことの顕れを邪魔してしまうのだという真理を、彼は突きつけられていた。

やがて経が静かに終わると、老人はゆっくりと立ち上がり、村人たちと手を携えて骸をそっと深い墓穴の底へと降ろした。

そして老人は、静かに鍬を手に取った。

彼が昨夕目撃した、あの土まみれの武骨な手で、今度は掘り起こした土を静かに戻し始める。一鍬、また一鍬、骸の上に柔らかく、どこまでも優しく土をかけていくその様は、まるで冷え切った死者の身体に、温かい夜具をそっとかけ直してやるかのようであった。

彼はその老人の一挙手一投足に、吸い寄せられるように見入っていた。それは土を機械的に放り込むというよりは、愛する者を丁寧に寝かしつけるような、慈愛に満ちた手つきであった。乱暴に泥を浴びせるのではなく、ひと鍬ごとにわずかな間を置き、まるで眠っている者を決して起こさぬように、そっと、そっと土を重ねていく。それは三十年ものあいだ、無数の骸を見飽きるほどに見てきた者の、しかし、ただの一度として、死者を物として扱わなかった者だけが持ち得る奇跡の手つきであった。命が絶え、肉体が動かなくなろうとも、その人はどこまでも尊いその人なのだと、老人の土をかける手が、ひと鍬ごとに無言で証明していたのである。

その時であった。

傍らに立ち尽くしていた小さな女の子の胸に、ある恐ろしい理解が届いた。

大好きな母親が今、あの暗い土の下に完全に隠れてしまうということを。もう二度と、あの優しい笑顔で自分の元へと出てきてはくれないのだという絶対的な断絶を。その子は張り裂けんばかりに、激しく火がついたように泣き出したのである。

「かあちゃん。かあちゃん。やだ。やだよう。土、かけないで。かあちゃんが、いなくなっちゃう。やだよう」

幼い少女は、取り乱したまま暗い墓穴に縋りつこうと小さな体を前に投げ出した。すんでのところで父親がその体を必死に抱きとめたが、その父親の頑強な肩もまた、絶望に激しく震えている。集まった村人たちの目にも、一様に朝日に光る涙がたまっていた。誰からともなく、抑えきれないすすり泣きが墓地に伝染していく。

そこには、立派な言葉を語る者など誰もいなかった。高尚な経の文句も知らず、仏法が説く覚りの教えなど知る由もない。ただ、痩せ細った貧しい村人たちが、一人の貧しい女の死を、その喪失を心から惜しんで剥き出しの涙を流していた。その尊い涙の質量は、かつて慈雲が語ったどんなに有り難い大層な説法よりも、明覚が迷える人々に説いたどんなに目映い来世の約束よりも、遥かに尊く、神聖なものであった。そこには難解な教義のひとかけらすら存在せず、ただ、偽りのない人間のまことだけが美しく脈打っていたのである。

死者を送る場は、ただ純粋な涙によって満たされていった。

彼はそのあまりにも美しい光景を前にして、もはや己の足で立っていることができなくなった。

膝の力が完全に萎え、胸の奥底で三十年間頑なに凍りついていた一点が、少女の悲痛な泣き声に共鳴するようにみしりと不気味な音を立てて軋み始める。

「かあちゃん。土、かけないで。いなくなっちゃう」

あの幼い叫び。あれは、三十年前のあの夏、彼の中でついに声にすることができなかった、魂の絶叫そのものではなかったか。にいちゃん、どこへ行くの、一人は嫌だ。あの夏、息を引き取る直前のすずが彼に向けて放った、あの寄る辺ない問いの、これこそが裏返しの叫びであった。あの時、恐怖のあまりに何一つ答えられず、妹を置き去りにして逃げ出した彼が、今、目の前で、別の子どもの口からもう一度その本質の問いを聞いていた。しかし、今度の彼は、決して逃げはしなかった。

涙。

本物の弔いの場には、ただ涙があった。あの夏、彼が目撃した慈雲のような嘘つきの僧が執り行う葬式には、一滴の涙も、心の震えも存在しなかった。そこにあったのは、虚飾に満ちた戒名と、欲に汚れた布施と、形ばかりの冷たい経の響きだけであった。だが、ここにあるのはどうであろうか。死者を惜しみ、生者が共に嘆き、永遠の別れを惜しんで流される、本物の温かい涙が全てを満たしている。

そして彼は、魂の根底で理解した。

弔いという営みの本質は、まさにこれであったのだ。

それは高価な戒名を与えることでも、莫大な布施を積むことでも、死後の行方を知ったかぶって語ることでも決してなかった。ただ、失われた誰かを惜しんで、共に泣くこと。死者を温かく送ってくれる生者の手と、己のために泣いてくれる誰かがそこにいるということ。決して骸を一人のまま、冷たい漆黒の土の中に置き去りにはしないという決意。それこそが、弔いのすべてであった。たったそれだけの、単純で神聖な表現だったのである。

彼はその厳然たる事実を、三十年ものあいだ全く識らずに生きてきた。万巻の経典を完璧に暗唱し、死後の世界におけるあらゆる哲学を論じ尽くして敵を叩き潰しながら、最も肝心な、たった一つの真理を。弔いとは一体何であるかということを、彼はついぞ識らなかったのである。それを真に識っていたのは、文字などろくに読めないであろう、この土まみれの墓掘りの老人の方であった。言葉の刃と論理の城壁ではなく、鍬を振るう手と、溢れ出る涙によって。

彼の中で、抑えきれない何かが激しくせり上がってくる。

彼は衝動に突き動かされるように列を離れ、ただ黙々と土をかけ続ける老人の傍らへと歩み寄っていた。何かを言わずにはいられなかった。その胸に渦巻く問いをぶつけずにはいられなかったのだ。

──いや、それはもはや、かつてのような傲慢な論争などでは決してない。だが、二十年にわたって身に染みついた生業の習性は、彼の口を半ば自動的に動かしたのである。

「あなたは」と、彼は押し殺した掠れた声で問いかけた。

「あなたは知っているのか。その人が今、どこへ行ったのか。知りもしないだろう。ならば、なぜ経をあげる。なぜあの子に、母親が善い所へ行ったなどという幻想を抱かせる。それは、あの嘘つきの僧が行う欺瞞と何が違うというのだ。あなたのしているこれも、所詮は残酷で薄汚い嘘にすぎないのではないか」

それは彼が磨き上げてきた、冷酷な二択の罠であった。

もし老人が「極楽へ行った」と知っていると言い張れば、確かめてもいない嘘を吐くなと斬り捨てる。逆に「知らない」と答えれば、ならばこの弔いは無意味な空っぽの虚行だと突き崩す。三十年ものあいだ、彼があらゆる僧侶を容赦なく追い詰め、その精神を粉砕してきた、逃げ場のない破滅の罠。

しかし老人は、土を戻すその武骨な手を決して止めようとはしなかった。

顔を上げることすらおろそかに、ただ一鍬、また一鍬と湿った土を墓穴へと戻しながら、ぽつりと静かに呟いたのである。

「どこへ行ったか。──知らんよ」

彼の構えた無敵の論理の刃が、完全に空を切った。

「わしは、なんも知らん。昔から、なんも分からんのじゃ。極楽があるのか、地獄があるのか。この人が死んでどこへ行くのか。生きとって、ただの一度もわかった試しがない」

老人はそこで、ようやく鍬を止めて顔を上げた。そして、彼を真っ直ぐに見つめたのである。あの、降り注ぐ雨をそのまま受け止める広大な土のような眼差しで。

「じゃがな、お前さん。わしは、この人をどこか遠い所へ送るために、こうして土をかけておるのではないんじゃ」

「……ならば、一体何のために」

「愛されたからよ」と、老人は優しく、しかし断固として言った。

「この人は確かに貧しかった。なんも持たんかった。じゃが、あの泣いとる子に、あの震えとる亭主に、たしかに愛されとった。愛された者を、独りのまま冷たい土に放り込んで、雨ざらしにするわけにはいかんのじゃよ。だから、土をかける。経をあげる。送る。それだけの、ただそれだけのことよ。どこへ行くか、なんぞ。知らんでもええ。知らんでも──送れる」

老人は再び土へと向き直り、その手を淡々と動かしながら言葉を続けた。

「お前さん、さっきから『どこへ行く』ばかりを執拗に訊くなあ。じゃが、あの子も、あの亭主も、誰一人としてそんなことは訊いておらんぞ。死んだ者にほんとうに要るのは、そんな『どこへ行くか』の言葉の答えではないんじゃ。送ってくれる温かい手と、己のために泣いてくれる誰かと、それだけじゃ。それさえあれば、どこへ行こうと、その人は決して独りじゃない。答えは、誰も独りぼっちから救っちゃくれん。手と涙だけが、人を独りにせんのじゃ」

彼は、完全に言葉を失った。

反論の言葉は、ただの一言も出てこなかった。思考が停止して論が立たなくなること自体は、もはや彼にとって珍しい現象ではなかった。あの谷の水汲みの老人の前でも、川を往く舟の念仏の男の前でも、彼の論理はことごとく霧散してきたからである。だが、あの時の彼の内側には、まだどこか「論破できなかった」という微かな悔しさが燻っていた。

しかし、今は違った。悔しさなど微塵もなかった。ただ深く、深く、このつたない経をあげ、土を愛おしそうに寝かしつける名もなき老人の前に、頭を垂れたかった。生涯において、どのような高僧の前でも決して頭を下げなかった無敗の論客が、今、心の底から膝を屈し、ひれ伏してしまいたいという衝動に駆られていたのである。

彼の知恵比べは、この場所においては最初から成立すらしていなかった。

彼は「敗北した」のではなく、「そもそも戦いという概念すら起こらなかった」という奇妙な空間に立っていた。あの岩の上の老人の前で感じた、あの掴みどころのない手応えのなさ。あれが今、より深く、より徹底した静寂となって彼の全身を包み込んでいた。論破という営みは、二人で刀を交えて初めて成立するものに他ならない。一人が刃を構え、もう一人がそれを防ぐ盾を構えて、初めて勝負の形を成す。

だが、この老人は盾など最初から構えてはいなかった。守るべき城を持たず、守るべき正しさすら握ってはいなかったのである。戦いは一人では成立しない。彼の誇ってきた三十年の生業は、実は抵抗する相手が存在して初めて形を成す、寄生的な強さにすぎなかったのだ。自分一人の力で無敵であると思い込んでいた彼の強さは、斬るべき敵がいて初めて成立する、脆い幻想であった。そして、ここには斬るべき敵など、一人もいなかったのである。

そして彼は、真実を悟った。

弔いとは、死後についての高高しい主張ではなかったのだ。「どこへ行くか」という概念を言葉で語ることでは決してない。それはただ、純粋な愛の仕草そのものであった。送り、泣くという行為。骸を絶対に独りにしないという、ただそれだけの顕れ。そこには暴くべき嘘も、論ずべき真偽も、最初から存在してはいなかったのである。

彼は生涯、葬式を憎んできた。死後の世界を知ったかぶる、薄汚い嘘であると。だが、それは彼自身が、葬式という営みを言葉による主張であると思い込んでいたからに他ならない。あの夏、あの嘘つきの僧が、すずの死後を知った風に語った。だから幼い彼は、葬式とはそのような欺瞞のことに違いないと、強固に刷り込まれてしまったのである。

違っていた。

まことの葬式は、何一つとして主張などしない。ただ愛し、ただ送り、ただ共に泣く。彼は生涯、主張を斬るための刃を振り回し、その刃で愛そのものを斬り倒そうと躍起になっていたのだ。だからこそ、決して斬ることはできなかった。愛には、刃が食い込むための急所などない。抵抗がないがゆえに、刃の入る隙間すらないのである。あの岩の上の老人も、谷の水汲みの老婆も、舟の念仏の男も、そしてこの墓掘りの老人も、みな何一つとして独自の正しさを主張せず、ただ目の前の世界を愛していた。だからこそ彼の刃は、ただの一度として彼らの本質に届くことはなかったのである。

彼が生涯にわたって斬り伏せてきたのは、慈雲であり、智暁であり、明覚であった。彼らはみな、言葉によって何かを主張する者ばかりであったのだ。無我を説く者、覚りを語る者、極楽を売る者。彼らは言葉を使って、自らの城を高く組み立てた。言葉で立てられた仮初めの城であればこそ、論理の刃で突き崩し倒すことができる。だが、愛は言葉によって立てられた城などではない。それはただ、この手で行われる具体的な顕れそのものであった。

土をかける手、涙を流す目、骸に夜具をかけ直す、あの優しい手つき。言葉ではない尊い営みを、彼の言葉の刃はどうしても捉えることができなかったのだ。彼は生涯、世界の中に「立てられたもの」ばかりを斬ることに目を奪われ、その背後で「なされたこと」の神聖さには、ただの一度も触れることができずにいたのである。論理さえあれば世界のすべてを斬ることができると信じて疑わなかったその刃が、いちばん大切なものの前で、これほどまでに無力であったとは。

土は、すっかり元の場所へと戻された。

朝日の柔らかな光の中に、小さな新しい土の盛り上がりが一つ、静かに出来上がっていた。女の子は激しく泣き疲れたのか、父親の温かい腕の中で、時折小さく身を震わせてしゃくり上げている。老人はその新しい無名の墓の前に、可憐な野の花を一輪そっと手向け、深く、深く頭を垂れた。

彼は、そのすべての光景を身じろぎもせず見つめていた。

そうして、ようやく、自分自身が三十年間生業としてきたことの本当の正体を目撃したのである。

彼もまた、この三十年のあいだ、ずっと葬式を執り行ってきたのだ。論破という名の冷酷な葬式を。出会う相手のプライドを斬り、その論理を墓穴に葬り、勝ち誇って立ち去る。無数の、無数の精神の亡骸を、彼は冷たい論理の土に葬り去ってきたのである。

だが、彼の執り行ってきた葬式には、涙が決定的に欠落していた。

ただの一度として、彼は斬り捨てた相手の痛みを惜しむことはなかった。葬り去った論理の死を悼むこともしなかった。そこには死者を送る温かい手も、共に嘆く涙の目も、何一つ存在していなかったのだ。彼は亡骸を安らかな土へと還したのでは決してない。ただその場に無残に斬り捨て、雨ざらしのまま放置し、振り返ることもせず次の獲物へと立ち去ったにすぎない。それは弔いなどでは決してなく、その正反対にある破滅の営みであった。彼の生業は、涙のない葬式、送ることのない葬式、骸をただ捨てるためだけの残虐な葬式だったのである。

そして、その彼の人生におけるいちばん最初の、いちばん底に沈んでいる涙のない葬式こそが、あの夏の日に執り行われた、すずの葬式に他ならなかった。

彼はあの日、すずを本当に送るということをしなかった。涙を流して泣くこともせず、その小さな身体に土をかけてやることもなかった。あの嘘つきの僧が唱える空疎な経の傍らで、彼はただ怒りに身を硬くして立ち尽くし、これは嘘だと、ただそれだけを見抜いて悦に入っていたのだ。だが、あの時の彼が本当にすべきだったのは、僧侶の嘘を暴くことなどでは決してなかった。すずのすぐ傍らに腰を下ろし、あの墓掘りの老人のように、ただ共に泣き、ただ優しく送り、決して独りのまま寂しい暗闇に置き去りにしないこと──ただそれだけで、よかったのである。

正しい答えなど、最初から必要はなかったのだ。あの夏、死の淵にあったすずが本当に欲していたのは、「どこへ行くの」という問いに対する理路整然とした答えなどではなかった。にいちゃんの手、にいちゃんがずっと傍にいてくれるという安心、そして己のために流してくれるにいちゃんの涙、ただそれだけを、妹は求めていたのである。あの墓掘りの老人が、たった今目の前で教えてくれたそのたった一つの真理を、あの夏の幼い彼が識ってさえいれば、彼は答えを持たぬ己の無力さに怯え、その場から逃げ出す必要などどこにもなかったのだ。手を握りしめるという愛の仕草に、高尚な答えなど要るはずがない。溢れる涙の前に、難解な教義など何の意味も持たない。彼は答えを持たぬことを恥じ、恐怖のあまり逃げ出した。だが、答えなど、はじめから誰も求めてはいなかったのだ。求められていたのは、ただ、彼の温かい手だけであったというのに。

幼かった彼は、それを選ぶことができなかった。そして、その選べなかったという圧倒的な罪悪感と痛みから逃避するために、彼は「他者の嘘を見抜く」という冷徹な怪物に変貌を遂げたのである。涙を流す代わりに論理の刃を研ぎ、弔いの代わりに論破という復讐を繰り返した三十年。

考えてみれば、あの夏の嘘つきの僧をこれほどまでに狂信的に憎悪し続けたのも、その本質は巧妙なすり替えにすぎなかった。彼が本当に許せなかったのは、あの肥え太った僧侶などではない。最愛の妹の傍らを離れ、その手を握り返すこともせず、恐怖に駆られて逃げ出した、あのあまりにも無力で卑怯な自分自身だったのだ。だが、幼い心にとって、己自身を憎み続けることはあまりにも過酷であり、耐え難い重荷であった。だからこそ彼は、その行き場のない激しい憎悪をまるごと、外部の僧侶へ、葬式仏教という概念へ、世界中のあらゆる袈裟を纏った者たちへと向け変えたのである。

外部に敵を作り、それを斬り続けている限り、彼は本当の罪人、すなわち、あの夏に逃げ出した自分自身と向き合わずに済んだからに他ならない。三十年に及ぶ彼の輝かしい無敗の生業は、そのたった一つの不都合な真実から目をそらし続けるための、壮大な目くらましであったのだ。どれだけ敵を斬っても心が晴れることがなかったのは当然である、本当に斬り殺したいと願っていた憎むべき相手は、いつも刃を固く握りしめている、その自身の側の手の中にいたのだから。

彼は、墓地のさらに奥深くへとゆっくりと目を向けた。

昨夜この寺に足を踏み入れた瞬間から、ずっと皮膚を刺すように感じていた、あの強烈な引力の方角へ。時の流れに激しく傾いた古い卒塔婆が乱立する、そのいちばん奥。三十年ものあいだ、誰にも顧みられることなく放置されていたはずの、だが、もしやこの墓掘りの老人の手によって、人知れず守られ続けてきたかもしれない、あの一角へ。

すずが、そこに眠っている。

彼には、もう完全に分かっていた。その胸を捉えて離さない引力の正体が何であるのかを。それは三十年のあいだ、彼が全力で逃げ続け、そして今、内なる声に導かれてようやくたどり着いた、彼のすべての顕れの源流であった。彼がかつて送りそびれてしまった、世界でたった一人の、愛する妹の眠る聖域。

三十年という歳月、彼はその場所からいちばん遠くへ、いちばん遠くへと、我を忘れて走り続けてきたはずであった。なのに、彼の歩んだ旅路のすべては、あの夏の貧しい土間から始まり、論理という堅牢な城壁を幾度も巡り巡って、結局のところ、いちばん最初のこの場所へと、美しく、残酷に円を描いて戻ってきていたのである。己から逃げるということは、実は世界でいちばん長い回り道をしながら、いちばん確実に、逃げ出したその原点へと帰り着くための道であったのかもしれない。彼のいちばん奥底にある声が、三十年という膨大な時間をかけて、ようやく彼をここへ、あるべき完全な場所へと連れ戻してきたのだ。

彼はその方角へ向けて、震える一歩を踏み出した。

胸の奥深くで凍りついていたあの一点が、激しく軋みをあげる。三十年間、ただの一滴の涙も流すことができなかったその深淵が、今にも決壊しようとしていた。

だが、まだ本物の涙は溢れてはこなかった。

心の堰のすぐ手前まで、滔々とうとうたる水は満ち満ちていた。だが、その堰を突き破るための最後のひと突きが、未だ決定的に足りてはいない。三十年をかけて強固に凍りつかせたその心は、今まさに溶けかけながらも、なお最後のひとかけらの氷を、狂おしく手放せずにいたのである。

その、どうしても手放せぬ最後の氷とは一体何だろうかと、彼は朦朧とする意識の中でぼんやりと考えた。これほどまでに多くを失い、築き上げた論の城を明け渡し、内なる声と和解し、世界のいちばん底へと降りてきてなお、どうしても手放すことのできない最後の執着。それはたぶん、あの夏の日に握りそびれてしまった、すずの小さな手の、あの消えない冷たさそのものであった。その冷たさを完全に認めてしまえば、彼はすずがもうこの世のどこにもいないという厳然たる事実を、三十年間ずっと拒絶し続けてきたその絶望を、本当に受け入れることになってしまう。

冷徹な刃のいちばん奥底に、彼はそのすずの掌の冷たさだけを、後生大事に凍らせて温存し続けてきたのだ。それだけが、今の彼とすずを、いまだかろうじて繋ぎ止めている唯一の絆であったから。それを完全に溶かしてしまうことは、とりもなおさず、三十年間引き延ばし続けてきた最後の別れを完全に完了させることを意味していたのである。

彼はただ、その場に立ち尽くしていた。すずの眠る、その静かな方角を見つめたまま。

あと、ほんのひと足。あと一歩の距離が、どうしても踏み出せずに。

その、たったひと足の敷居の手前で、彼はまたしても動けなくなっていた。

もしこの一歩を踏み出せば、彼は三十年ぶりにすずの墓の前に直面することになる。かつてあれほど狂おしく避け続けてきた、あの土の盛り上がりの前に。そして、認めざるを得なくなるのだ。すずは死んだ、もうどこにもいない、と。彼の握りそびれたあの小さな手は、もう二度と、永遠に握り返すことはできないのだという圧倒的な事実を。

三十年のあいだ、彼はそのたった一つの真実から逃避するために、ただ走り続けてきた。論理の果てまで、世界の果てまで、誰よりも賢く、誰よりも強い存在になるために。だが、どれほど遠くの世界まで走り逃げようとも、その厳然たる事実は、常に彼のすぐ後ろを、足音もなく静かについてきていたのである。そして今、そのたった一歩向こうの暗闇に、逃げ続けた旅の終わりの景色が、静かに、優しく彼を待っていた。

ふと、彼は気づいた。あの墓掘りの老人が、すべての弔いを終えて村人たちを静かに見送ったあと、墓地の奥のあの一角の方を、ちらりと一瞬だけ見やったことに。そして、自分が立ち尽くしているその視線の先にあるものを、何も言わずに確かめ、また黙って庫裏の方へと戻っていったことに。あの老人は、すべてを識っているのかもしれなかった。あの奥深くにある無名の墓が誰のものであるのかを、そして三十年ものあいだ、その雑草を抜き、土をならし続けてきたのが誰であるのかを。

だが、老人はやはり、彼に対して何一つとして言葉をかけようとはしなかった。高尚な教えを説くこともなければ、歩みを急かすこともしない。ただ、彼が自分自身の足で、その源流へと歩み寄るその瞬間を、あの乾ききった大地が静かに雨の訪れを待つように、どこまでも深く、忍耐強く待っているようであった。

内なる声は、何も言わなかった。ただ彼のすぐ内側に寄り添い、その最後のひと足を急かすこともなく、ただ共に待っていたのである。

【残り香】第十一話：黙 へ続く