誘導の旗 ―ご安全に！― 第6話 現場
【目次】
第1話 港区再開発、200台の生コン搬入
第2話 緊急断水の修羅場
第3話 視線
第4話 来訪者
第5話 接触
第6話 現場 →（本記事）
第7話 再起
第8話 選択
第9話 祭りの雑踏、見えない波
第10話 オレンジの規制線
第11話 残る
第12話 ご安全に
その朝、営業所へ入った瞬間から、朔太は今日は空気が違うとわかった。
怒号が飛んでいるわけではない。緊急出動の慌ただしさとも違う。むしろ逆で、隊員たちの動きが静かだった。静かなまま、早い。ヘルメットを取る音、無線機を腰に差す動作、配置表の前で立ち止まる時間、そのどれもが短い。準備が一段階、深いところで揃っている感じがあった。
白石玲子が、いつもの調子で書類を揃えながら言った。
「今日は長い現場です」
「湾岸みたいな長さですか」
「長さはありますけど、昨日みたいな風はないです。代わりに、ちゃんとした片交です」
「ちゃんとした片交」
言い方が少しおかしかったのか、白石は初めてわずかに口元を緩めた。
「あなたが何度も見てきた、片側一人で車を止めて流して終わり、みたいな現場ではないという意味です。片交A、片交B、中、休憩回し、全部入ります。神代さんが中です」
朔太は一瞬だけ配置表を見た。現場名は、郊外へ抜ける幹線道路の通信・電力共同工事。規制帯は長く、場内の出入りも多い。午前から午後まで、ほぼ通し。長峰の名前が西、朔太の名前が東、その中央に神代が入っている。休憩回しは別に一名。つまり今日は、道路の両端だけを見ていればいい現場ではない。
「黒岩さんは」
「午前だけ別件確認に出ますけど、途中で合流します。今日は神代さんが軸です」
そこへ長峰がやって来た。麦茶のペットボトルを片手に、もう半分ほど飲んでいる。
「おはようございます、小泉さん。今日は地味にきついよ」
「最近そればかり聞いている気がします」
「現場って、派手にきつい日より地味にきつい日の方が多いから」
長峰は無線機の電源を入れながら続けた。
「今日は片交だけ見てればいいわけじゃない。中が何を見てて、どのタイミングで全止めにするか、そこまで含めて現場だから」
そこへ神代が来た。無駄な音のしない人だ、と朔太はまた思った。足音も、無線機を触る手つきも、視線の動かし方も小さい。小さいまま、現場全体へ届く。
「出るぞ」
短く言い、それだけで隊員たちが動く。朔太もヘルメットを被り、誘導灯を持って後に続いた。
＊
現場は、見た目には普通の道路工事だった。
片側一車線ずつの幹線道路。片側交互通行にするには十分な交通量がある。規制帯の中にはバックホウ、小型のフォークリフト、ユニック車、資材の束。通信管路と電力系統の更新工事らしく、作業帯は細長く伸び、場内の出入りが予想以上に多い。歩道は片側だけが一時的に狭められ、枝道も二本入り込んでいる。派手さはない。だが、崩れる条件がいくつも並んでいた。
神代は現着するとすぐ、全員を一度だけ集めた。
「今日は西が長峰さん、東が小泉、中が自分。休憩回しは柴田さん。全止めの起点は中です。片交側で判断に迷ったら、一度止めて聞いてください。無線は短く、場所と状態だけで十分。頼り切らず、必ず目で確認してください」
そこで一拍置き、場内の重機位置を指でなぞった。
「見えないところは、中で拾います。ただし、拾い切れないと思って動いてください。見えてるつもりで進めないこと」
長峰が手を挙げるでもなく口を挟んだ。
「今日、場外へのユニック出しは何回くらい？」
「午前二回、午後一回の予定。ただし増える可能性あり」
「了解」
神代は朔太へ視線を向けた。
「東は受けが多くなる。西からのラストは必ず聞き取ってください。聞き取れなかったら確認。わかったふりをしないこと」
「はい」
「休憩は回します。回すけど、時間通りに抜けるとは限らないです」
それは最初から「今日は楽ではない」と宣言しているのと同じだった。だが、その正直さがむしろありがたかった。最初から無理の形が見えている現場は、まだ戦いやすい。
＊
片交自体は、いつもの片交だった。
少なくとも最初の三十分は、そう見えた。西から長峰が流し、東で朔太が受ける。東側からは細かい乗用車と営業車が多い。西側からは工事関係車両や小型トラックが混ざる。無線は最小限だ。
「西、接近発進。ラスト32白ハイエース」
「東、了解」
白いハイエースが通過する。後続なしを確認し、東側の待機車列を見て、朔太が返す。
「東、通過確認。対向なし」
「西、了解。継続で流します」
やり取りは短い。だが、その短さの中に含まれる情報量は思ったより多い。色、車種、ラスト、通過確認。どれか一つでも曖昧にすると、片交はたちまち緩む。
難しいのは中だった。
神代の無線が入る。
「中、フォーク一台頭出る。全止め」
「東、全止め了解」
「西、全止め了解」
朔太は東側の先頭車へ待機を出した。フォークが場内の角を抜ける。神代は車両の側面だけではなく、後ろにつく作業員の足元まで見ているらしい。フォークが完全に抜け切ると、神代が言う。
「中、解除。西からどうぞ」
「西、了解。接近発進。ラスト78銀バン」
片交と中が噛み合う。噛み合うからこそ、普段は誰もそこに「技術」があると思わない。だが実際には、噛み合っていること自体が技術なのだと、朔太は少しずつ理解し始めていた。
長峰の片交には年季があった。無線の声は飄々としている。だが、ラストの拾い方に迷いがない。色だけでなく、車種まで乗せるのは、受ける側の視界に合わせているからだろう。白い軽と白いバンでは、受けの印象が違う。先頭の運転手の焦りそうな顔まで見ているのではないかと思うくらい、流しの間合いが滑らかだった。
神代はもっと別の意味で現場を支えていた。中に立つ人間は、目立つ位置にいない。だが、この現場では中が止まれば全部が止まる。フォーク、ユニック、バックホウ、枝道、歩行者、場内の作業員。そのどれか一つでも片交側に割り込めば、東も西もただの危ない旗振りになる。神代はその全部を、短い無線と立ち位置だけで捌いていた。
朔太は自分の持ち場を見ながら、同時に現場の構造も見ようとした。片交は目立つ。だから、自分が仕事をしている気になりやすい。だが、実際に現場を支えているのは、真ん中で全体のズレを拾っている人間なのだと、今日ははっきりわかる。
＊
午前の終わり頃から、違和感は長峰に出始めた。
最初は本当に小さなものだった。ラストの送りが一瞬だけ遅い。色は入るのに車種が抜ける。枝道の気配を拾うのも半拍遅れる。
「西、接近発進。ラスト56赤ワゴン......一台」
朔太はすぐ返す。
「東、了解」
赤ワゴンは抜けた。後続なし。朔太が受けを返そうとしたそのとき、中から神代の声が入る。
「中、枝道軽一台待ち。全止め」
「東、全止め了解」
「西、全止め了解」
長峰の側からその情報は来なかった。本来なら西元から先に見えていてもおかしくない。見えていないわけではない。ただ、反応が少し鈍い。
次もそうだった。
「西、接近発進。ラスト21白平ボディ」
「東、了解」
通過。枝道確認。後続なし。
「東、通過確認で発進します」
返事が一拍遅れる。
「......西、了解」
長峰の声にいつもの張りがない。朔太は少しだけ西の方角を見た。遠くてもわかる。肩が少し落ちている。
休憩無し運用。暑さ。長い規制。どれも小さいが、積めば重い。長峰ほどの人間でも、削られる日はあるのだと、そのとき初めて現場の現実として見えた。
いちばん危なかったのは、午前の最後だった。
場内から大型ユニックを一台出し、そのあと片交を再開する段取りだった。いつもなら休憩回しの人間が中の補助へ入り、歩行者や枝道をもう一枚見る。だが今日はタイミングが悪く、神代が中を一人で持っている。
ユニック車の後ろに、見慣れない若い作業員がいた。臨時応援だろう。荷締めを見ながら、車体の陰へ半歩入っている。
神代が即座に無線を入れる。
「中、全止め」
「西、全止め了解」
「東、全止め了解」
ここまでは問題ない。
だが長峰は西側で待機車両の圧を受けていた。クラクションこそ鳴らないが、先頭のトラックがじりじり前へ詰めてくる。真夏の道路で、止め続けるだけでも神経を削る。
その一瞬の隙に、長峰が西側の先頭車へ「もうすぐ」のつもりで少し手を動かした。
車が半メートルだけ前へ出る。
朔太の背中が冷えた。中の全止めがかかったままだ。
神代の声が鋭く飛ぶ。
「中、全止め継続。西、そのまま止めて」
長峰がすぐ戻す。
「西、了解。全止め継続」
同時にユニックがじわりと動きかける。神代が運転手の視界へ入り、両腕で停止を出す。朔太も東側を完全に閉じたまま、中の頭だけを見る。
若い作業員がやっと後ろへ下がった。場内で様子に気づいた監督が怒鳴る。
「何やってんだ！」
それだけだった。片交の技術には触れない。見えた危険に声を上げただけだ。
神代は責めなかった。無線へ短く入れる。
「中、後方クリア待ち。長峰さん、西はそのまま全止め継続で」
長峰の返事が少し乾く。
「西、全止め継続」
神代が続ける。
「長峰さん、先頭車両は見なくていいです。今は中の解除だけ待ってください」
役割を切る声だった。怒るのではなく、狭くする。
数秒後、神代が入れる。
「中、後方クリア。ユニック出します。両片交、全止め継続」
「西、全止め継続了解」
「東、全止め継続了解」
ユニックが場外へ抜ける。神代が確認し、ようやく言う。
「中、解除。西からどうぞ」
長峰が返す。
「西、接近発進。ラスト44黒ワンボックス」
声が少し戻っていた。片交はそこから、また動き始めた。
朔太は東側で待機車両を受けながら、神代のさばき方を反芻していた。危なくなった瞬間、神代は長峰の全部を責めなかった。今いちばん見るべきものだけを狭くした。あれはたぶん、中に立つ人間の技術なのだ。全体を見ている人間は、崩れたときに「全部」を言ってはいけない。崩れた箇所だけを切り出さなければ、さらに崩れる。
＊
昼は結局、休憩にはならなかった。
神代は中に立ったまま、ポケットの小さな水筒を一口だけ傾けた。視線はフォークの角度から一度も外さない。長峰は西元でペットボトルの水を口に含むだけで、飲み込む前にもう次の接近車両を見ていた。朔太も東側で額の汗を拭き、喉へ一口流し込むだけだった。
誰も持ち場を離れない。離れられない。
無線のあいま、神代が短く入れる。
「中、水分だけ取ってください。西も東も、車切れたところで一口ずつ」
「西、了解」
「東、了解」
それだけだ。座る時間も、弁当を開く時間もない。
西側で一瞬だけ車列が切れた。長峰がペットボトルを口に当てる。朔太は東側からその横顔を見た。喉を鳴らす時間も短い。飲んでいるというより、流し込んでいるだけだった。
神代が中から言う。
「長峰さん」
「何だ」
「午後、三十分ごとに入替えます。柴田さんを先に西へ回します」
「了解」
長峰は異議を挟まなかった。意地を張らないことも、うまい人間の条件なのかもしれないと、朔太は思った。疲れていないふりをして持ち場を壊すより、疲れているときに一枚入れてもらう方が、現場にはいい。頭で理解するのは簡単だ。だが実際にそれを受け入れるのは、簡単ではないはずだった。
東側はまだ余裕がある。余裕がある分だけ、自分の外側へ意識が飛びそうになる。そこで朔太は一度、規制の外を見かけた。誰もいない。車もない。ただ、直線道路の先で陽炎が揺れているだけだ。
御堂は現れない。
現れないのに、現れないことを確認してしまう。
それが、嫌だった。
＊
午後は休憩回しが入り、現場の呼吸が少しだけ整った。
柴田という四十代の隊員が西へ入り、長峰を十五分だけ抜いた。長峰は戻ってきたとき、午前より顔色が少し良くなっていた。ほんの十五分でも、現場ではそれだけ違うのだ。
「助かった」
長峰が無線で短く言う。
『了解』
神代も短い。
朔太は東側でそれを聞きながら、現場は個人技だけで持っているのではないのだと、今さらのように思った。黒岩のような絶対的な背中がいても、神代のような中がいても、休憩回しがいなければじわじわ崩れる。片交A、片交B、中、休憩回し。全部が噛み合って初めて、現場は「普通」に見える。
午後の終わり頃、神代が全体へ無線を入れた。
「中、あと一時間で縮小段取り入ります。西東、場内出しが増えます。片交だけで回そうとしないでください。迷ったら全止めでいいです」
その言葉を聞いたとき、朔太は少しだけ笑いそうになった。最初は「迷ったら全止め」が乱暴な言葉に聞こえた。今は違う。あれは面倒を避ける言葉ではなく、事故を避けるための最低線なのだ。
縮小段取りでは、場内から二台の車両が順に出た。全止め、解除、西から、東了解。その繰り返し。派手さはない。だが噛み合うたびに、現場全体が一枚の歯車みたいに回る。その感じが、今日は初めて面白いと思えた。
面白い。そう思った自分に、朔太は少し驚いた。
＊
撤収が始まるころには、夕方の光が長く道路に差していた。規制帯が少しずつ畳まれ、コーンが回収され、場内の資材車が順に抜けていく。止めていた流れが街へ返される。何事もなかったように車は走り、歩行者は工事帯の跡を気にも留めずに通り過ぎる。
長峰がヘルメットを外しながら言った。
「今日は神代さんの日だったね」
神代は無線機を外しながら答える。
「いつもです」
「そういう言い方するから嫌われないんだよな」
「嫌われてますよ」
「それはちょっとわかる」
長峰が笑う。
朔太も少しだけ笑った。現場の最後にこういうやり取りができること自体が、今日が無事に終わった証拠なのかもしれない。
神代が朔太の方を見る。
「小泉」
「はい」
「今日は見えてた」
短い。だが昨日までとは違う意味だった。
「中が、ですか」
「それも。片交だけ見てない顔になってた」
それだけ言って、神代は先に資材車の方へ歩いていく。褒めたのかどうかも曖昧な言い方だったが、朔太には十分だった。自分が少しだけ、この仕事の構造へ入れているのだとわかったからだ。
営業所へ戻る車の中、朔太は窓の外の道路を見ていた。今日は御堂は現れなかった。黒いセダンも、黒い服の男もいない。なのに、自分は時々規制外へ視線を送りかけていた。誰もいないと確認して、また持ち場へ戻る。その癖だけが残っている。
営業所へ着くと、白石が無線機の返却を受けながら言った。
「今日はずいぶん静かでしたね」
「何がです」
「小泉さんの顔です。昨日までみたいに、外を見てませんでした」
朔太は一瞬だけ言葉に詰まった。
「現場が忙しかっただけです」
「それで十分です」
白石は伝票へ目を落としたまま答えた。
「忙しい現場は、人を戻しますから」
その言い方に、朔太は何も返せなかった。戻す、という言葉を今日は何度聞いただろう。神代も、白石も、別の場所で同じことをやっている。崩れかけた人間を、持ち場へ戻す。それもまた、この会社の仕事の一部なのかもしれなかった。
帰り道、朔太は一度だけ道路の流れに目をやった。止める人間がいなければ、この流れは簡単に壊れる。だが、止める人間一人で支えているわけでもない。真ん中で見ている者、端で受けている者、休ませる者、営業所で整える者。いろんな手が見えないまま重なって、ようやく「普通の道路」が出来上がっている。
それは少しだけ、以前の自分がいた世界とも似ていた。違うのは、ここでは数字より先に人間の体温があることだった。
アパートの前まで来たとき、朔太はようやく気づいた。今日は一度も、御堂の言葉を頭の中で反芻しなかったわけではない。だが、それ以上に現場の無線や神代の指示や長峰の返しの方が、強く残っている。
昨日までとは違う。
外から入ってくる異物が消えたのではない。こちら側の音が少し大きくなったのだ。
それは、仕事というものが持つ力なのかもしれなかった。
