蘇軾《定風波》｜心の故郷を探しなさい──「居場所がない」と感じた時に

１．自分の居場所が見つからない

「ここには自分の居場所がない……」

この悩みは、いくつになっても消えません。
学校、職場、飲み会の席、イベントの集まり。
場所はその時々で変わっても、感覚はいつも同じです。

周りとの間にどこか距離を感じてしまう。
皆が楽しそうに話しているのに、その輪の中へ自然に入っていけない。
笑顔は作っていても、心から笑えている気がしない。
むしろ、強い孤独を感じてしまうことすらあります。

私の場合、こういう時は発言が慎重になります。

その場には、会話の「正解」が存在している。
周りの人はそれを共有している。
でも、自分にはその正解が分からない。

だから後になって、

「ああ言えばよかった」
「こう言えばよかった」

と、一人反省会を始めてしまうのです。

考えてみれば、こういう時の私は、自分らしく振る舞うのではなく、周りが望む期待に合わせようとしているのかもしれません。


というのも、この感覚は、自分にとって外国である中国で暮らしていた時には感じることはありませんでした。

相手は中国人。自分は日本人。
相手のフィールドに参加しているのだから、相手の「正解」など分かるはずもない。
そんな割り切りが、逆に居心地の良さを生んでいました。

言葉が通じる日本人同士だからこそ、場の「正解」の存在を意識してしまう。「正解」に合わせようとするあまり、かえって居心地の悪さを感じてしまう。

考えてみれば、皮肉なものです。

本来、人は安心できる場所を求めて生きています。
けれど人生では、与えられた場所が必ずしも居心地のいい場所とは限らないのです。


さて、このブログで何度も紹介させてもらっている、今から約1000年前の中国の大文豪・蘇軾。

蘇軾もまた、黄州への左遷を命じられ、望んでいない場所での暮らしを余儀なくされた人でした。

そんな苦しい日々を経た後、蘇軾はある女性から聞いた言葉に深く心を動かされます。

その女性は、誰もが住みにくいと思っていた南方の辺境で長く暮らした人でした。そこでの暮らしぶりを尋ねた蘇軾に、彼女は、思いもよらない答えを返したのです。

今回は、蘇軾が気づかされた「心の故郷」についての話を紹介したいと思います。

２．王定国の侍人寓娘に贈る

今回紹介するのは、蘇軾の《定風波・南海歸贈王定國侍人寓娘》という詞です。

前回もお話ししましたが、宋詞は、既存の楽曲に歌詞を付ける形で発展したため同じタイトルの詞が複数存在します。

これまで、このブログでは、蘇軾の《定風波・莫聴穿林打葉声》を度々紹介してきました。

今回の《定風波》は、同じ《定風波》という曲につけられた別の作品になります。

作品の成立には諸説ありますが、一般には1083年頃の作と言われています。

蘇軾は、1079年に烏台詩案で投獄され、1080年に黄州に左遷されます。
その後、1084年にようやく汝州へ転任となるのですが、1083年は、まだ黄州で田畑を耕す生活をしていた頃になります。

そんな黄州での暮らしの中、蘇軾の元に一人の旧友が現れます。

それは、王定国です。

彼もまた、烏台詩案に連座し、蘇軾以上に遠い嶺南へ左遷されていました。当時の嶺南は、まさに「文明の最果て」と見られていました。

彼は、そんな嶺南の過酷な環境の中、数年を過ごします。
そして、1083年にようやく赦されて北方へ戻ることになるのです。

その帰路、王定国は黄州に立ち寄ります。
左遷以来、久しぶりの再会でした。

この時、王定国は歌妓の「柔奴（寓娘）」を連れていました。
柔奴は、王定国が左遷となる前から仕えていた女性でした。
最果ての地への左遷が決まった時、王定国に仕えた多くの女性は都に残ることを選んだことでしょう。
しかし柔奴は、王定国と共に嶺南へ向かうことを選びました。

《定風波・南海歸贈王定國侍人寓娘》は、その時の蘇軾と柔奴のやり取りを詞にしたものです。

題名をそのまま訳すと、

「定風波・南海より帰る王定国の侍人寓娘に贈る」

という意味になります。

それでは、まず全文を紹介します。

３．柔奴が語る「心の故郷」

実は、この《定風波・南海歸贈王定國侍人寓娘》には序文があります。

王定国に仕える歌妓の「柔奴」、姓は宇文氏。

宇文氏という姓を見ると、どうしても南北朝時代・北周皇室の宇文氏を思い浮かべます。

彼女が実際にその流れを汲むかは分かりません。しかし蘇軾は、わざわざ「代々都に住む家柄」と紹介しています。少なくとも柔奴が、都の文化と教養を身につけた女性であったことは間違いないでしょう。

その柔奴とのやり取りが、あまりにも蘇軾の胸に深く刺さったので、《定風波・南海歸贈王定國侍人寓娘》の創作に至った、と書いています。

それでは、少し詳しく見ていきます。

この部分は、導入部分にあたり、王定国と柔奴の紹介をしています。

蘇軾は、柔奴の生まれながらの美しさと、玉のように透き通った気品を「点酥娘」の三字で表現しています。
「点酥」とは、「乳製品（酥）のように白く滑らか」な美しさをたたえた娘という意味です。


また、柔奴の歌声は、まるで風を起こし雪を舞わせるかのように、灼熱の南海の地さえ涼やかな世界へ変えてしまう、と描写しています。

ただ、これは、王定国が嶺南に左遷されていたことを踏まえてのものです。

柔奴の歌声は、政治的な失意の中にあった主人の憂鬱や焦燥を和らげ、それを穏やかな心境へ導く力を持っていたことを暗示しています。

蘇軾のこういう表現、本当にいいですよね。

恐らく蘇軾は、左遷前の柔奴にも会っていたことでしょう。
過酷な嶺南の生活を終え、都に戻る柔奴は、かつての様子と比べても、やつれるどころか益々輝いて見える。

まるで「嶺南の梅の香りを一緒に連れて帰っているようだ」と。

霜や雪に耐えて咲く嶺南の梅を柔奴になぞらえているようです。

本当に蘇軾らしい、美しい表現です。

この詞のハイライトは、なんといってもこの部分ですね。

もっと言えば「此心安処是吾郷」という7字に尽きます。

なぜ都で育った柔奴が王定国について行ったのか。
なぜ過酷な嶺南での生活を経ても以前にも増して若々しくいられるのか。
なぜ柔奴に梅の香りを重ねてしまうのか。

その全ての答えは、柔奴の心の在り方にありました。

「心が安らぐ場所こそ、私の故郷です」


柔奴にとって、嶺南は「耐え忍ぶ場所」ではありませんでした。

「心が安らぐ場所こそが、自分の故郷だ」と考えていたからこそ、辺境の暮らしの中でも、どんな環境でも、心の平静を失わなかったのでしょう。

この柔奴の気高さと強さ──。

この一言は、黄州で苦しい日々を送っていた蘇軾の心に深く響いたことと思います。

そして蘇軾は、その感動を一篇の詞として書き残したのです。

４．自分の居場所

柔奴のいう「故郷」とは何でしょう。

故郷とは、「生まれ育った場所」という意味だけではありません。「帰るべき場所」「心を休める場所」という意味もあります。それはまさに、自分のホームグラウンドであり、自分が安心していられる居場所のことです。

柔奴が語っているのは、

「自分の心が最も穏やかでいられる場所こそ、自分の故郷です」

という、非常にシンプルな答えです。

ただし、それは「場所」の話をしているようでいて、実は場所の良し悪しについては何も語っていません。

むしろ柔奴が語っているのは、どこにいるかではなく、どんな心でいるかということです。

柔奴にとっては、王定国と共にいることが、最も心安らぐ状態だったのでしょう。だからこそ、都であろうと嶺南であろうと関係ない。自分の心が安らぐなら、そこが故郷になるのです。

柔奴が何歳だったのかは分かりません。しかし、歌妓という立場から考えても、恐らく蘇軾よりはずっと若かったはずです。
その若い女性が、過酷な嶺南での生活を経た上で、迷いなくこう言い切る。

「此心安処是吾郷」

この言葉は、黄州で苦しい日々を送っていた蘇軾の心を撃ち抜いたことでしょう。そして今もなお、この詞を読む私たちの心を強く揺さぶります。

さらに言えば、嶺南での生活を経てもなお輝きを増した柔奴の姿そのものが、この言葉の正しさを証明しているようにも見えるのです。


どの「場所」がいいのか…。

これは現代でも、私たちが日々繰り返している問いです。

あの会社がいい。
この職場は合わない。
この街に住みたい。
もっと自分に合う環境があるのではないか。

結婚も、就職も、受験も、人間関係も、突き詰めれば「自分の居場所探し」なのかもしれません。

だから私たちは、

「ここには自分の居場所がない」

と悩みます。

けれど柔奴は、その問いに対して全く別の角度から答えました。

「どこにいるか」ではなく、「どんな心でいるか」。

心が安らぐ場所がある。
自分らしくいられる時間がある。
一緒にいて安心できる人がいる。

それが家族かもしれないし、友人かもしれないし、一人で過ごす静かな時間かもしれません。

人それぞれ違います。

しかし誰にでも、自分の心が自然に落ち着く場所があるはずです。

柔奴は、それこそが「故郷」なのだと言ったのです──。


私は、前回のブログで「人生は旅の宿、私もまた旅人」という蘇軾の言葉を紹介させてもらいました。

そう考えると、蘇軾が黄州以降に辿り着いた人生観は、どこか一つにつながっているようにも思えます。

人生は旅の宿であり、私たちは皆旅人です。
その旅路には、晴れの日も雨の日もありません。
ただ、自分の心が安らぐ故郷を胸に抱きながら歩いていけばいい。
そうすれば、日々の暮らしの中に「清歓」を見出しながら、自分らしく生きていくことができる──。


そうだとすると、本当に探すべきだったのは、「正解」ではなく、自分の心が安らぐ場所だったのかもしれません。

自分が心穏やかに過ごせる時間や関係を大事にする。
それだけでよかったのかもしれません。

そうすれば、どんな場所でも、そこはあなたにとっての「故郷」になる。

蘇軾は、時を超えて、そんなことを語りかけてくれているような気がするのです。


此心安処是吾郷
心が安らぐところこそ、私の故郷──。

もしこの記事を楽しんでいただけたら、マガジンをフォローしていただけると嬉しいです。

《 「蘇軾をゆく」シリーズ 》