蘇軾《臨江仙》｜素朴な日々の中で──1000年前にもあった逃げ出したい夜

１．家を閉め出される

飲み過ぎて帰った夜更け、千鳥足で家に着くと、ドアにチェーンが…。

「ヤバい、閉め出された！」

そんな恐怖体験をしたことがある方はいますか？

ドアに拒絶された瞬間、酔って動きが鈍くなった脳が急速に回転をはじめます。

“飲み会であることは確かに伝えていたはず…”
“遅くなり過ぎたのか…？”
“まさか、記念日を忘れていたのでは…!？”

静まり返った夜の闇の中、ドアノブに手をかけたまま、心臓の鼓動が止まりません。

そっと中の様子を伺うと、電気は消され、家人は寝静まっている様子。

恐る恐るチャイムを押してみても、反応がない。

軽い絶望に襲われる瞬間──。


そんな時、皆さんならどうしますか？

私は、とりあえず近所の公園に行って、一旦気持ちを落ち着かせます。

このまま酩酊して帰るのは危険すぎる。
怒りに任せて突撃しても勝率は極めて低い。
まずは、少し酔いを覚まそう。
そして、軽く反省した態度を見せた上で再度チャレンジする。

それが、大人の判断です。

夜の公園で、家人の朝の様子を思い出し、楽しかった飲み会の様子を思い浮かべ、明日の仕事の心配をする…。

明日は、朝から大事な会議があるから、今夜は早く寝たいんだけどな…。

夜の闇の中、静寂だけが続きます。

そんな夜──。


1000年前の中国で、これと同じような体験をした詩人がいます。

蘇軾です。

彼はその体験を《临江仙・夜归临皋》という詩文に残しました。

クスッと笑えるのに、読み終わるとなぜか胸に刺さる、そんな一篇です。

２．蘇東坡、酩酊して帰る

時は北宋、11世紀の中国。

蘇軾は当時を代表する文人でした。
詩、書、絵画、どれをとっても一流。
政治家としても将来を嘱望された人物です。

しかし彼の人生は、順風満帆とはほど遠いものでした。

政争に巻き込まれ、43歳のとき、湖北省の黄州という地方都市に左遷されます。
役職はあっても実権はなく、給与はほぼない。
家族を養うために、荒れた土地を自ら開墾して食料を作る生活を送っていました。

その開墾した土地を、彼は「東坡（東の丘）」と名付けます。
以来、蘇軾は自ら「東坡居士」と号し、後世に蘇東坡という名で親しまれることになります。

黄州に来た当初、蘇軾は深い孤独の中にいました。
その孤独を詠んだ《卜算子》については、以前の記事でご紹介しています。

しかし数年が経つ頃には、少しずつ黄州での暮らしに根を下ろしていました。
友人もでき、酒を酌み交わす夜もある。
そんな黄州で過ごす、ある秋の夜のことです。

友人たちと酒を飲み、すっかり酔って宿舎の臨皋亭に戻った蘇軾。

すると、いくら門を叩いても誰も応じません。

家童（身の回りの世話をする下男）はすでに寝息を立てて、いくら呼んでも起きる気配がない。

そのまま長江のほとりに立った蘇軾は、その夜の出来事を一篇の詞に残しました。

３．いつになったら自由の身になれるのか

それでは、少し細かく見ていきましょう。

蘇軾がお酒を飲んでいたのは、前述した「東坡」です。

ある夜、蘇軾は、ここで友人たちと酒を酌み交わしました。
とても楽しかったのでしょうね。

蘇軾は、その楽しさを「醒復醉（酔っては醒め、醒めてはまた飲む）」と言う三字で表現しています。

ふらふらになって帰宅した時には、すでに深夜になっていました。

門の中からは、家童がいびきをかく音が聞こえてきます。
この、いびきの音を「雷」で例えるユーモアがいいですね。

皆が寝静まった夜の静寂の中、雷のように響くいびきの音。
この静寂と轟音の対比が、なんともコミカルです。

案の定、家の門を叩いても、誰も反応してくれない。
（本当に閉め出されたのか、単に家童が起きなかっただけなのかは分かりません）

しょうがないので、諦めた蘇軾は、しばし杖にもたれかかって、家の前を流れる長江の流れを眺めます。

個人的に、この詩の大好きな部分はここです。

長江を眺めながらぼんやりと思いを巡らしていた蘇軾は、ふと、自分が今まで様々なしがらみに捉えられ、自分が好きなように生きてこなかったのではないか、という気持ちになります。

どこか老荘思想を思わせる表現ですが、私はここに「好きなように生きられなかった人生への嘆き」を感じます。

そして、切るに切れない世間との様々なしがらみを思いながら、いつになったら自分が自由になれるのだろうか、と考え込むのです。

そんな物思いに耽る蘇軾の前を、夜の長江は滔々と流れゆきます。

しかも、ただ、静かに穏やかに、ずっとそうしてきたかのように、そしてずっとそうしていくかのように…。

友人との酒宴、家童のいびき、という日常の出来事、
自身の過去、現在、未来という人生レベルの思索、
そして、悠久の時間を越えるような長江の流れ。

蘇軾と長江の時間の流れを対比させることで、蘇軾の人生ですら地球レベルの時間の流れの中で相対化されていくようです。

たとえ誰かが自分の人生を振り返り、全部を放り出したくなるくらい心が掻き乱されたとしても、長江には波一つ立ちません。

そして、非常に有名な最後の一句。

小舟は、そのまま逃げ出したいという衝動でもあり、自由への憧れの象徴でもあります。

何にも縛られないまま、悠久の時を過ごす長江や大海の流れに身を任せ、自由に自分の人生を生きたい…。

蘇軾は、そんな憧れを口にするのです。

４．それでも続く毎日へ

実は、この詩には後日談があります。

宋代の文人・葉夢得の『避暑録話』には、こんな逸話が残されています。

この詞が作られた翌日、黄州の町に噂が広まりました。「蘇軾が昨夜、衣服を川辺に脱ぎ捨て、小舟に乗ってどこかへ去ってしまった」というのです。

噂を聞いた黄州の長官・徐君猷は、血相を変えて蘇軾の元へ駆けつけます。管理下にある罪人を失ったとなれば、大問題です。

ところが…、

そこにいた蘇軾は、雷のようないびきをかきながら、ぐっすりと眠っていたということです。


雷のようないびきに始まり、雷のようないびきに終わる、見事な伏線回収です。

「このまま、どこかに行ってしまいたい」という重いテーマを扱っていながら、ホームドラマを見た後のようなほのぼのした読後感があります。


そしてこの様子は、上でも紹介した『蘇軾《卜算子》｜孤独の冷たさ──ひとり立ちつくす夜に響く詞』の時の蘇軾とは好対照を見せています。

同じ黄州で、同じく一人で過ごす夜。
同じように、自身の人生に対する諦観を口にしておりながら、全く異なる温度感の作品となっています。

私は、その変化に蘇軾の人間らしい一面を強く感じます。

孤独に支配され、今にも闇に引きずり込まれそうな冷たさを放っていた蘇軾が、同じ静寂の夜に、雷のような家童のいびきを対比させる。

それは、生活の音、そのものです。

地に足をしっかりつけ、毎日の生活を続ける蘇軾の姿がそこにあります。

そして、そんな日々の暮らしからは抜け出せないと分かっているからこそ、

「あー、いつになったら、こんなあくせくした毎日から解放されて、自由の身になれるかなぁー」

と、独り言が口をつくのです。

「全部がどうでもよくなった」と口にできるのは、まだどこかで現実とつながっている人間の言葉なのかもしれません。

本当に闇に飲み込まれそうな時、人は案外そんな言葉を軽々しく口にはできないものです。


そしてそれは、我々と同じですよね。

現代に生きる我々も、圧倒多数の人は、それぞれの暮らしに毎日小さな不満を抱きながらも、それを含めて毎日に向き合っています。

“長恨此身非我有，何時忘卻營營？”

この言葉には、きっとほとんどの人が共感してしまうはず。

それはきっと、1000年前でも、現代でも、1000年後でも、変わらない普通の人のぼやきです。

黄州で人生最大の挫折を経験し、そこから達観を得た蘇軾。

私は、蘇軾の作品から、

「人の営みというものは元来そんなものだし、良いとか悪いとかではなく、素朴な毎日の積み重ねこそが、それぞれの人生そのものなのだ」

と、そんなメッセージを勝手に受け取っています。


当時を代表する文人だった蘇軾ですら、全部どうでもよくなるような夜がある…、

そしたら「ましていわんや、現代の凡夫たる自分をや」と、不思議な安心感に包まれます。

夜の公園で一人、酔いが覚めるのを待っているような自分でも、大丈夫。
どんなに悩んでも、長江に波一つ立たない。

勇気を持って、もう一度チャイムを鳴らす。
そして、また毎日に向き合い、夜になれば雷のようないびきをかいて眠る。
それだけで、もう十分なのだ。

もしこの記事を楽しんでいただけたら、マガジンをフォローしていただけると嬉しいです。

《 「蘇軾をゆく」シリーズ 》